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SUIONISTA contra DIRECTOR 


¡0 


¿EN QUE FORMA 


| PASAN LAS COSAS? 


A 


lActualmente, en ninguna otra forma de 
Ibresión artística puede darse la diver- 
ad de colaboraciones y la jerarquía de 
cios que la producción de un film 
Ige. Así, el segundo operador procura 
intener O conservar un encuadre esta- 
licido y el peluquero riza los bigotes 
stizos del galán. 
Ahora bien, esta gran familia de arte- 
hos que constituye el equipo técnico y 
fíístico de una película dada, se escinde 
dos grandes grupos en cuanto formu- 
nos la siguientes pregunta: En defi- 
va,¿quién es el autor de este film? 
arece ser que la ley salva todas las 
cultades señalando con su más justo 
lo al propietario de ese «bien» que 
Ma película. Es decir, para la ley, el 
ftor es la M. G. M. o un señor de Ciu- 
H Real, amigo de la estrella. Nuestra 
egunta sigue en pie: Estéticamente, 
hiién es el padre de la criatura? 
Desde mi punto de vista, los rutilantes 
los de crédito que encabezan la pelf- 
a desaparecen casi totalmente y sólo 
imanecen los nombres del guionista y 
director, Parece, pues, que la respues- 
sería : 
Yutor del film=Guionista+ Director 
YO Creo que no. Mi intención es llegar 
emostrar la falsedad de esta ecuación 
establecer que : 
Autor del film=Guionista. 

sin embargo, antes de empezar convie- 
aclarar algunos extremos y fijar una 
ie de hipótesis. Asl, vamos a. conside- 
que este film, cuyo autor buscamos, 
un film comercial. Esto es, una pelí- 
a de largo metraje producida por una 
tidad comercial. O, lo que es lo mis- 
, que este film no es un »film, docu- 
intal o de vanguardia. Además, se tra- 
ide una película sonora, producida en 
Iquiér tiempo desde la aparición de los 
Rkies. Por otra parte, vamos a supo- 
que el guionista y el director de este 
«son entidades distintas, cada una de 
cuales puede estar formada por uno 
ás individuos. Eliminemos, por ahora, 
esta investigación los casos en los que 
director es también guionista, total o 
cial, del film. 
habido todo esto, veamos ahora el pa- 
que juegan cada uno de ellos, guionis 
y director. : 


SUMARIO: 


Paul Claudel, ¿es católico? 
La muerte de Knut Hamsun. 
Influencias inglesas en la novela norteame- 


ricana: Henry James. 


Los peligros que acechan a La Codorniz. 


El ballet. 


- «Muerte de un viajante». 
Guillermo de Torre en España. 


, 


Cbarlot: Aguatinta por Lionel Miskin 


¿Quién es el ““padre”* de la película? 


El guionista relata una historia, la his- 
toria que el film cuenta a los espectado- 
res, Es decir, el guionista cuenta lo que 
pasa, cómo, por- qué, dónde y cuándo 
pasa, 

El guionista crea un mundo y nos lo 
cuenta escribiéndolo. Pero: con sus pala- 
bras escritas, el guionista no sólo nos da 
cuenta exacta de las acciones y de los 
diálogos de sus criaturas, sino que nos 
crea asimismo el mundo exterior e inte- 
rior de cada personaje. Y para decirnos 
esto, el guionista utiliza un cierto lengua- 
je: el lenguaje cinematográfico. Utitiza, 
de un modo expresivo, estético, un Jen- 
guaje socialmente dado y socialmente en- 
tendido. Es cierto, por tanto, que ya exis- 
te en el guión, encapsulado en él, una 
construcción conforme a plan del film y, 
por tanto, una relación estética entre sus 
diversas partes, o sea, un ritmo total. 

Ahora, el director entra en función. 
Es el capitán de un equipo estupendo, 
eficaz e inteligente, de actores, fotógrafos, 
electricistas, etc... ¿Cuál es su misión? 
Su misión consiste en expresar por medio 
del lenguaje cinematográfico en qué for- 
ma pasan las cosas. Fijémonos bien en 
esto: en qué forma pasan las cosas. 

Continúa en la página siguiente 


CARTA SOBRE 


REVISION DEL TEATRO DE GARCIA LORCA 


Ricardo García-Luengo, hermano 
del autor de Revisión del Teatro de 
Federico García Lorca, publicado 
en «Cuadernos de Política y Litera- 
tura» (1), ha enviado—dirigidas a 
Eusebio y a título exclusivamente 
particular y privado—unas líneas 
de crtíica sobre el Cuaderno men- 
cionado. INDICE considera estas 
apreciaciones lo suficientemente «sig- 
nificativas e inteligentes como para 
ser recogidas en sus páginas, Aca- 
so no haya tenido la Revisión del 
Teatro de Federico García . Lorca 
unos comentarios más ajustados, 
en cuyos acierto creemos que no 
entra la razón fraternal que a ellos 
ha movido a Ricardo García-Luen- 
go, pues sabemos que él, de vez en 
cuando, dedica su atención a otros 
trabajos literarios, cualesquiera que 
sean. Sus amigos de Valencia le co- 
nocen como el crítico más atento y 
desinteresado de sus producciones. 
Repetimos que estas notas se escri- 
bieron con intención y ánimo to- 
talmente ajenos a que INDICE decl- 
diese su inserción. 


EL POETA ME DIJO QUE “SIPONE 

FRENTE A YERMA UN MARIDO | 

DE PELO EN PECHO LE HUBIERA 
AHOGADO EL DRAMA” | 


Valencia, 1 de enero de 1952, 


La revisión está hecha con altura y 
dignidad, y, además, me parece sobera- 
namente escrita. Me he fijado atenta- 
mente en ello y he gozado mucho duran- 
te la lectura, 

Salvo dos o tres pequeñas múculas de 
vocabulario reiterante—““infinitamente””, 
“sutil”?, “enormes”..—, el lenguaje 
—y el ensayo—es de la máxima econo- 
mía retórica, y he visto con agrado, a lo 
largo de toda la crítica, cómo embpleas un 

Continúa en la página siguiente, 1.* col, 


El rostro de Víctor Hugo. 
Jardiel Poncela: Un poema inédito y un 
artículo sobre El drama del escritor. 


El teatro de marionetas en Italia. 
Zavattini y su última película dirigida por 


Vittorio de Sica. 


Historia de la acuarela en Inglaterra. 


Cien años de novela policíaca. Arte y artis- 


tas flamencos y otros libros. Cineclubs. 
Crítica. Revistas, etc. 


Carta del Director 


“LA ISLA Y LOS DEMONIOS“ 


Ya está en la calle el segundo libro de la 
autora de NADA. Tengo la noticia de que 
lo había escrito hace algún tiempo, bastan- 
te tiempo, y de que no se había atrevido a 
darlo a la imprenta por aprensión, por 
miedo a defraudar. Si esto es así, deseche 
ese miedo Carmen Laforet. Su segunda no- 
vela, LA ISLA Y LOS DEMONIOS, no diré 
que sea mejor ni peor que la primera—ten- 
go de NADA vagos recuerdos y no he po- 
dido detenerme a releerla—, pero es una 
novela. A mi modesto juicio, una de las 
pocas novelas que han aparecido después 
de la guerra en nuestro país. Quiero no re- 
trasar ni escatimar mi juicio y agradezco a 
Carmen Laforet—a quien no conozco más 
que de leídas—la' oportunidad que me da 
con su ISLA de escribir, por una vez, esta 
carta sin reservas ni distingos ni temor a 
equivocarme. Otra oportunidad he tenido: 
el libro de Eusebio García-Luego, NO SÉ, 
pero no he querido aprovecharla porque 
Eusebio García-Luengo es muy amigo per- 
sonal y muy colaborador de INDICE e iba 
a parecer una carambola a dos bandas. Mi 
propósito es que de NO SÉ escriban otros- 

Por lo pronto, y aparte otras diferencias 
de técnica—aborrezco la palabra, pero de 
algún modo hay que expresarse—, como 
NO SÉ, LA ISLA Y LOS DEMONIOS me 
gusta porque me enseña... No creo en la 
literatura premeditadamente didáctica, pe- 
dagógica; pero sí en la literatura aleccio- 
nadora, fuente de conocimiento, escuela de 
verdad. ¿Qué, si no, es lo literario? ¿Cuál 
su sentido y significado, su cómo y su 
para qué? 

Como NO SÉ, LA ISLA Y LOS DEMO- 
NIOS me enseña a ver la vida, a descubrir 
la maraña de contradicciones, rencores, fe, 
optimismo, desesperanza, fidelidad, infelici- 
dad, amor, odio que es el corazón del hom- 
bre y, lo que es más importante, a descu- 
brir que esa contradicción no tiene prin- 
cipio ni fin, salvo en la muerte; que esa 
maraña es, a lo que se nos alcanza aquí en 
la tierra, impenetrable. Con-otras palabras : 
como NO SÉ, LA ISLA Y LOS DEMO- 
NIOS me ayuda a profundizar la vida. En 
el caso de Eusebio García-Luengo, con una 
clarividencia amarga, hija de su mayor ex- 
periencia y de su hombría. En el caso de 
Carmen Laforet, con una perspicacia feme- 
nina, para mujer realmente singular. Y que 
nadie se sienta ofendido por lo que digo. 
Lo propio del hombre es, parece, el espí- 
ritu, la actividad razonante; lo propió de 
la mujer, el alma, la pasividad expectante. 
Un hombre debe obrar—me refiero, claro, 
a obrar espiritualmente—; una mujer debe 
esperar... La distinción quizá- sea banal y 
tonta, injusta, pero a mí me ayuda al ra- 
zonamiento. 

Siguiéndolo, diré que LA ISLA Y LOS 
DEMONIOS es la novela de una mujer vis- 
ta con rara penetración por una mujer, de 
un modo sencillo, trémulo y enternecedor, 
no todo, acaso, en la primera parte, lo sin- 
cero que debiera. Es en la mitad del libro 
donde el lector echa de menos «algo».... 
un punto de sazón que no se sabe bien en 
qué consiste. Quizá—no quiero echármelas 
de lince—ese «algo» consista en el pudor 
de Carmen Laforet a desnudar de una vez 
y sin tapujos el alma de Marta la protago- 
nista, que, por lo que de su vida y poste- 
rior aventura se colige, es su propia alma... 
Y así debe ser, porque no puede ser de 
otro modo. Toda novela es, de manera 
inevitable, biografía, retrato én lo demás 
de uno mismo o retrato de los demás en 
uno mismo. 

Y esto es lo principal como anticipo de 
un estudio más ancho y hondo que prome- 
temos para pronto al lector. Aquí sólo he- 
mos querido dejar previa constancia de la 
segunda novela de un escritor del que ha- 
bía comenzado a decirse que la flauta ha- 
bía sonado en la primera por casualidad. 
No es cierto. Había sonado, como va a se- 
guir sonando, por fatalidad, que es, no sólo 
distinto, sino lo contrario. Había sonado 
porque Carmen Laforet es una «naturale- 
za novelística», con historias, con alma, con 
vida dentro, nacida para dar testimonio de 
esa vida, de la resonancia de la vida en su 
alma y para darlo sin empalagos verbales 
ni premeditaciones estilísticas; de un modo, 
repito, sencillo, penetrante, verdadero, alec- 
cionador. Así es LA ISLA Y LOS DEMO- 
NIOS, cuya aparición saludamos con un do- 
ble alborozo: por ser en sí una buena no- 
vela y por haberme ayudado.a demostrar 
que estas cartas del director mo son «du- 
ras», cuando lo son, por serlo, sino porque 
no pueden ser de otra manera. En todo caso, 
este segundo alborozo es menor y tiene me- 
nos importancia que el primero, 
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- GUIONISTA CONTRA DIRECTOR 


(Viene de la página anterior) 


El director tiene que contar, por ejem- 
plo, que «María sale de su casa y sube 
al coche, donde Juan la espera». El direc- 
tor sabe—para eso ha leído el guión— 
quién es María, quién es Juan, por qué 
ocurre esta acción. Sabe lo que ha pasado 
antes y lo que va a pasar después. Y 
sabiendo todo eso, coloca la cámara en el 
mejor de los ángulos posibles, según su 
criterio, para relatar este hecho. Cuenta 
con el auxilio del fotógrafo, que intenta- 
rá obtener la calidad de luz que la «esce- 
na» requiere y exige. Cuenta con los ac- 
tores, personas cuyo oficio es represen- 
tar. Ellos han leído también el guión y 
puede suponerse que saben, tanto como el 
director, el porqué de sus reacciones y ac- 
titudes. El director «acorda» la actuación 
de cada uno de ellos, pule un tono de voz, 
matiza un gesto. Ya está todo listo. Aho- 
ra, el director grita: «¡Motor! ¡Acción !» 
Y María sale de su casa y Sube al coche 
de Juan, 

A lo largo del film, el trabajo personal 
de creación del director depende directa- 
mente del margen de libertad para la uti- 
lización estética del lenguaje cinemato- 
gráfico que el guionista—voluntaria o in- 
voluntariamente—permite. Por tanto, en 
el caso límite, el trabajo personal del di- 
rector se anula totalmente. 

Siendo ello así, y al menos yo lo creo, 
cabe preguntarse qué diferencia existiría 
si con los mismos materiales—tiempo, ins- 
trumentos, colaboradores—un film hubie- 
se sido tUdirigido por el director B en vez 
del director A. La conclusión es eviden- 
te. La diferencia hubiese sido mínima o 
nula. Y aun yo aseguraría que los resul- 
tados hubiesen sido muy similares si el 
director en vez de A o B hubiese sido 
C, siendo C un no profesional del cine- 
ma y sí solamente un hombre pertene- 
ciente al, mismo entorno cultural y. so- 
cial de 4 o B. Ello no ha de extrañarnos 
en absoluto, si se entiende bien que C, 
en esta hipótesis, conocería y podría uti- 
lizar con mayor o menor oportunidad el 
lenguaje cinematográfico, que está dado 
socialmente y socialmente está entendido. 

Así, pues, con un guión dado, la perso- 
nalidad de un director mo aparece de un 
modo inmediatamente reconocible en el 
film que se origina. No puede hablarse 
de un estilo Capra en la dirección, de 
un estilo Carné. No existe. Existe, sÍ, y 
es reconocible un «estilo Capra» o un 
«mundo Capra» en la temática de sus 
films. Esto, es cierto, parcialmente: hay 
que darse cuenta que la mayoría de los 
films de Capra, exactamente los que defi- 
nen un cierto «mundo», están escritos 
por Robert Riskin. Hay, pues, sí, un 
«estilo Riskin», como hay un «estilo Pré- 
vert» para los films de Marcel Carné. Ni 
siquiera podemos hablar de un «estilo 
Wyler» de mise-en-scene, porque ésta de- 
pende de la profundidad de campo que 
el operador pueda conseguir; trabajado 
con Greg Tolland en la cámara, la 
mase-en-scene puede desarrollarse en pro- 
fundidad y cualquier director, Wyler, Ford, 
Welles, la utiliza. 

De todo lo que llevo dicho, creo que 
se desprende que trabajando con un 
guión cinematográfico dado, el papel 
del realizador: queda reducido al de 
melteur-en scene con una importancia si- 
milar, en-el logro de la obra total, al de 
fotógrafo, intérpretes, técnico de “sonido... 

Su trabajo, por ser suyo, es evidente- 
mente personal, tan personal como pue- 
da ser el trabajo del maquillador. Pero, 
en definitiva, en la obra total el único 
creador, en definitiva, es el guionista. 

Demos, pues, a cada cual lo suyo, y al 
citar la procedencia de origen de un film 
pongan en primer lugar el nombre del 
guionista. 


BARDEM. 
GARCIA LORCA 
(Viene de la página anterior) 
nuevo timbre, más rico en giros; más 


“moderno”? (?) y flexible de lo que sue- 
les. Casi me ha dado la impresión de que 
estrenabas la prosa en algunos períodos 
en que, siendo tu estilo privativo, te des- 
envuelves con más libertad y gracia que 
otras veces. 

Alejandro Gaos también me ha dicho 
que le gustó mucho el trabajo, con el que 
está de acuerdo en un ochenta por cien- 
to. (Quiere decir en todo). Que dices ver- 
dades como catedrales. Que encuentra tu 
prosa más ágil y más libre y que reiteras 
menos las expresiones. Y que si hubieras 
sido capaz de más aliento, o sea, de más 
detalle y amplitud, hubieras hecho un en- 
sayo definitivo, 


ENS, 


PARITARIA 


- CIEN AÑOS DE NOVELA POLICIACA 
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SIMENON Y SU COMISARIO MAIGRET 


LOS QUIOSCOS A LA ACADEMIA 


DE 


A Academia de Bruselas aca- 

ba de ofrecer asiento a un 
nuevo. académico : Georges 
Simenon. Su nombre ha re- 
corrido con ello un camino que ha ido 
desde las chillonas y un poco chabacanas 
portadas de la literatura de quiosco has- 
ta la más grave y clásica reunión de li- 
teratos. Esá inmortalidad con que obse- 
quiamos a los que alcanzan tales puestos 
no ha nacido de un trabajo tenaz en el 
laboratorio del filólogo que persigue dip- 
tongaciones o discute etimologías. Ha sido 
la vigorosa obra novelística quien le ha 
llevado al sillón académico—como ha ocu- 
rrido entre nosotros a Baroja, con quien 
Simenon tiene más de un parecido—. Y 
en gran parte de ella se encuentra un 
personaje, un inseparable de su novelar : 
el comisario Maigret. 

Al galardón honorífico que Simenon re- 
cibe acompaña también—cosa no muy 
frecuente—el éxito económico. En este 
momento es el autor de quien más films 
se hallan en rodaje entre Francia y Es- 
tados Unidos. Las emisoras norteameri- 
canas han logrado que el público de los 
cuarenta y ocho Estados le descubra hace 
poco y sean populares sus creaciones. 

En España nos es familiar hace ya 
bastante tiempo, Algunas de sus aventu- 
ras se publicaron años atrás. Y ahora una 
Editorial—A Y MA—nos está proporcionan- 
do en dos “series paralelas las aventuras 
de "Maigret —Maigret en acción— y las 
otras novelas en las que no interviene el 
mencionado personaje, pero en los que se 
encuentran los mismos ambientes llenos 
de atracción y apretado interés. Son, pues, 
familiares al lector español aficionado a 
la buena literatura policlaca—casi cuesta, 
en este caso, escribir detectivesca—, las 
anchas espaldas, la. pipa, la mirada pa- 
ciente y comprensiva: del comisario pari- 
sino, que más de una' vez permanece en 
mangas de camisa en su despacho, se 
hace llevar jarros de cerveza, que consu- 
me mientras en la calle el asfalto ame- 


Director: 
Juan FERNANDEZ-FIGUEROA 


Subdirector: 
Eusebio GARCIA-LUENGO 


Coincido con él aunque sea aburrida 
la erudición. Así aparece más sugestivo, 
más claro, sencillo y breve, Tan breve 
que a mí me ha sabido apoco. Y hubiera 
quizá preferido, dada la figura de Lorca 
y tu posición, un poco más de detalle y 
citas, es decir, más amplios esclareci- 
mientos. 

Es posible que no tenga razón. Que 

baste apoderarse del espiritu más esen- 
cial y total: y hacer de él una gran sínte- 
sis. Pero cuando se coloca uno en una 
actitud polémica, más o menos insólita, 
conviene apurar bien los argumentos y 
las demostraciones. Y puesto que se tra- 
ta de un ensayo, al ensayo le van bien 
las notas y la disección. 
Mi juicio de conjunto es que el trabajo 
te ha salido “redondo”. Lo encuentro 
verdaderamente lúcido y. magistral. He 
asentido a todas tus razones, y puede de- 
cirse—aunque ello entrañe alguna para- 
doja para espiritus simples y unilatera- 
les—que estoy enteramente de acuerdo 
contigo..., siendo yo, por supuesto, un ad- 
mirador fervoroso de Lorca. Y tú sabes 
bien en qué medida (acaso por esteticis- 
mo) me he entusiasmado con su obra 
total, Pero una cosa no quita a la otra. 
Y tus reparos, demasiado respetuosos, a 
la dramática lorguiana, se concilian per- 
jectamente con mi admiración. 

Incluso advierto que el autor que se si- 
túa frente a él le prodiga tan excesivos 
elogios (“pasmo ante su magia verbal”, 
“maravilloso artista”, “raudal de belle- 
zas”, etc...) que no creo que los sienta, 
como si eso fuera una habilidad polémi- 
ca, una concesión que otorgas a los pa- 
panatas que nos extasiamos con su obra 
lírica. Supongo que en una ulterior etapa 
te atrevas a decir lo que calla mucha 


A 


ys 


naza con volatilizarse, o pasea abstraído, 
sin darse cuenta de la lluvia que cae, 

Se ha identificado con insistencia a Si- 
menon con Mgigre Quizá si él pudiera 
ser comisario de Policía actuaría como su 
héroe lo hace. Como tal cosa no puede 
ser, es el protagonista de sus novelas 
quien tiene que ser como él: como un 
hombre de letras, en lo que éste tiene de 
perpetuo captador de ambientes. Lo dijo 
una vez: «Yo no tengo imaginación, todo 
lo tomo de la vida. Busco en mi memo- 
ria tipos que he conocido.» Lo mismo hace 
Maigret: Se enfrenta con un ambiente. 
Aparte están los indicios, las huellas, 
aquello que lo es todo para un detective 
de la prolífica escuela de Sherlock Hol- 
mes. Pero él deja hacer a los muchachos, 
que toman huellas digitales, registran, fo- 


tografían, analizan... Utilizará sus servi- 


cios como apoyatura, como simples térmi- 
nos imprescindibles del problema, pero 
para él lo principal es el ambiente. Visita 
los lugares, intuye algo que no marcha 
bien, que no conjuga, que desentona. En- 
tonces observa y espera, Permanece. Es 
el personaje más capaz de estar” quieto en 
un sitio o de volver, con la insistencia de 
un imbécil, que hemos conocido en la li- 
teratura policíaca. Se hace familiar mu- 
chas veces a los testigos y vecinos del lu- 
gar donde el crimen se cometió. «Ya está 
ahí el comisarion—se dicen—. Le supo- 
nen desorientado o temen la ignorada ruta 
de sus pensamientós. Pero mientras tan- 
to está ahf, como si no tuviera nada que 
hacer o no supiera cómo hacerlo. Se lo- 
gra hacer familiar a las gentes, y éstas le 
dicen lo que saben o le vierten su caudal 
de calumnias. La niebla del misterio se 
va alejando con su presencia, y al final 
la luz, que ha ido naciendo con la timi- 
dez del sol en la niebla, se abre paso vic- 
toriosa. El caso está resuelto. Maigret ha 
sido capaz de aclarar. una atmósfera tur- 
bia o imprecisa. También es a veces tan 
comprensivo y humano que la «solución» 
que da a alguno de los casos no es la que 
hubiera requerido la maquinaria judicial. 

Simenon ha marchado por sendas pro- 
pias. Ni el mecanismo científico de Sher- 
lock Holmes o los suyos—Poirot, Philo 
Vance, Poggioli, etc.—, ni la aventura 
entreverada de folletín de los tipos de 
Edgar Wallace, Más cercano a la reali- 
dad, no necesita un doctor Watson a 
quien asombrar—y.de paso. influir en la 


gente: que Lorca es un poeta de segunda 
fila. 

Claro es que en este caso. de Lorca, y 
en cualquier caso, estoy de acuerdo y en 
desacuerdo, a la vez, porque la verdad 
suele ofrecerse en acotaciones del todo, en 
aspectos o laderas. Se invocan fragmentos 
de la verdad y se discute muchas veces 
tomando la parte por el todo, por cuestión 
de matiz o de gramos. Cuando lo- que 
importa es“colocarnos al lado de la ver- 
dad más sustancial. 

Por eso estoy al ado de tu revisión, 
que no es simple cuestión de gusto por 
el estilo teatral, como opina Vázquez- 
Zamora, sino de meollo verdaderamente 
dramático, cuestión medular y entrañable. 
Las críticas que he visto de tw trabajo 
son francamente inferiores al mismo, re- 
motas y pálidas. 

Tienes perfecto derecho a señalar una 
dimensión y a ser exigente com ella, a 
romper con el tabú lorquiano, tan desme- 
suradamente exaltado, 

Encuentro muy bien que digas que. el 
teatro dramático de Lorca es sensorial y 
superficial, Que no. refleja las preocupa- 
ciones de una época. Y que son puro ar- 
tificio estético sus tragedias. 

Que recuerdes que Lorca tuvo una vida 
demasiado fácil y regalada—los niños mi- 
mados y los hijos únicos tienen una psi- 
cología especial—y, por tanto, aquello 
que mo se siente ni se sufre no puede ser 
expresado; por lo que Lorca es dramáti- 
camente falso y no puede conmover a un 
espíritu de cierta sutileza y profundidad. 

Que sus personajes son seudopopula- 
res y no hablan como las gentes de los 
pueblos. La prueba es que Lorca no es 
autor popular, porque el pueblo no puede 
entender su teatro a causa de las abstrac- 


que le diera a la mujer su réplica y su 


Apartado 6067. Madrid. 
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z A 
mente del lector—, ni una secretaria qu 
luego resulte hija del avaro millonari 
jefe de un gang chino. De Maigret conc 
cemos a la esposa, sabemos de sus tri 
tezas familiares y sus breves diversion 
su humor diario en la oficina, sus rea 
ciones... Ni siquiera es un ser superior : 
la pobre policía que no llega a captar 
sutilezas, como desde Dupin viene ocu: 
rriendo. Es más humanizado. Es un 
misario vulgar llevado a la novela 53 
vado de la vulgaridad por la potencia 
escritor que posee Simenon, 

Se ha dicho que cuando él surgió a est 
palenque de héroes cerebrales, los det 
tives habían de ser empíricos o cartesi 
nos. El creó una tercera fórmula : la ber 
soniana. Creación de atmósfera, inmer: 
sión del lector en ella como el propio po: 
licía ha de hundirse para lograr asir la 
verdad. S: 

Se acerca a cincuenta la serie de Mai. 
gret y pasan de trescientos los que nos E 


rran otros hechos criminales en los que n 
interviene su personaje favorito—y que + 
veces quedan sin favorable solución, acasc 
por no habérsele encargado a él del asun- 


- to. Desde 1931, en que apareció El difun- 
, to señor Gallet, hasta la más reciente, Si. 


menon no ha abandonado a su personaje. 
Hasta le ha hecho actuar una vez como 
si no formara parte de la Policía oficial. 
Conocido es su compromiso, que cumplió, 
de dar mensualmente un título a la im- 
prenta, hallándose entre lo publicado e 
tonces “algunos de, sus mejores títulos. 
Luego vino el salto desde las portadas 
chillonas y un poco truculentas al sevéro 
marchamo de la Nouvelle Revue Frangai- 
se. Ahora, la Academia, las traducciones 
a diversos idiomas, la ampliación del re- 
conocimiento de una valía literaria qu 
para muchos, los que no desprecian por 
principio la literatura policíaca, habían 
descubierto hace tiempo en sus novelas 
un digno compañero de Balzac y Dickens. 


GEORGE CUFF, 
En próximos números: 


Huellas detectivescas en Grecia. 
Los discípulos de Sherlock Holmes. 


La milenaria novela policiaca china. | 


Razones de una hegemonía literaria. + 


ciones y símbolos. Quienes no respira 
más que el asfalto de las ciudades puedes 
tener por “típico” tales personajes y lem 
guaje. Que gritan sus instintos con vio 
lencia, en un lenguaje poético, muy des | 
carnado y sensual. El pudor de una ma! 
dre no dice nunca, en efecto, “mi hijo tu 
la cubrirá bien”, que es un lenguaje di 
remonta que en nuestro pueblo se aplica! 
a las yeguas. Como a la mujer marchiti ' 
no se le llama “machorra?”?, que se dic | 
de-las ovejas que no paren. Es que el po| 
bre Lorca estaba enfermo de sexo, y re! 
cumaba su obsesión, + 

Que Lorca es un artista de los aspec| 
tos exógenos de la existencia—sigo resu 
miendo tu trabajo—, que no puede dele! 
nerse mi ahondar en los que se procla| 
man .como esencialmente privativos de 
dramaturgo. e 20 0] 

Lorca, como naturaleza artística y dio | 
nistaca, no tiene un temperamento genui 
namente dramático. e | 

Me gusta que te metas con Lorca ell 
un plano absolulo y no comparado co 
este y aquel autor, con cuyos teatros, na: 
turalmente, serías más duro, Al 

Finalmente (porque es preciso acaba 
este comentario... inacabado) echas d| 
menos en su teatro la consideración dra 
mática del hombre. Yo recuerdo, a est; 
punto, que le dije a Federico, con motiv | 
del estreno de “Yerma” en Valencia, qu! 
echaba de menos un hombre antagonist Y 


1 


razones. Me contestó que “si pone frent 
a ella un marido de pelo en pecho le hu 
biera ahogado el drama.” 


(1) Revisión del Teatro de Federa García Lorca.— 
dernos de «Política y Literatura». Juan Bra: 


Publicamos, como  continua- 
Y ción y complemento del ensayo 
aparecido en nuestro número an- 
terior—“*Paul Claudel y la pa- 
sión del Universo'”—este artícu- 
lo de Fray Valentín M. Bretón, 
aparecido hace algún tiempo en 
; la. revista francesa “Matines”, 
en que el autor fustiga al famoso 
poeta católico, por considerar 
E que “el espiritu de su obra es 
anticristiano y carece del senti- 
do del pecado.” 


“o nos encontramos en el 
mismo plano que los cató- 
licos literarios», ni aún en 
el de los intelectuales cató- 
5 licos. 
"Nos ponemos en un plano cristiano, y 
¡lecimos—dejando a un lado cualquier 
artidismo- literario—de la obra de P. 
laudel : el adorno pretende ser católico 
ucho más que cristiano), pero el espí- 
tu no es cristiano; totalmente anticris- 
lano, como el espíritu del mundo. 
Jean, Ch. 2, v. 15 17 T.: No. améis al 
nundo mi lo que hay en él. Si alguien 
ema al mundo no tendrá el amor del Pa- 
lye. Puesto que todo cuanto existe en es- 
le mundo, la concupiscencia de la carne, 
la de los ojos, el orgullo de la vida no 
wovienen del Padre, sino del Mundo.» 
ujuria, concupiscencia, orgullo de la vi- 
a (vanidad, egoísmo), nada de esto pro- 
iene del Padre, sino del Demonio. 
La prueba evidente es que esta Gbra 
sarece del pecado, Para Paul Claudel, co- 
mo para todos lo católicos «literarios», el 
secado no es la ofensa al Dios Santo, el 
altraje al Padre Bondadoso y Amable. El 
secado no es, especialmente el pecado de 
la carne, pues el del alma es más grave, 
somo para San Pablo, la separación de 
d miembro de Cristo (1. Corintios, ch. 6, 


v. 15.) «¿Acaso ignoráis que vuestros 
vuerpos son miembros de Cristo? Me 
aresera yo a tomar los miembros de 
risto para hacer con ellos los de una 
rostituta?» (Jesús lo repitió a Angela de 
'oligno, atemorizada por su dolor (He- 
as, ch. 6, v. 6): La representación de 
la crucificación del Hijo de Dios: «Aque- 
llos que, por su parte, crucificaron nue- 
vemente al Hijos Dios, y lo entregaron 
a la ignominia.» Para éstos no se trata 
sino de un simple ensayo literario que es- 
timula su virtuosismo de psicólogos. 
Porque es ahí, en ese horror al pecado, 
en donde tiene su comienzo él cristianis- 
mo : en detestarlo, en evitarlo, en vencer- 
lo. Pues primero: Ningún pecado es fa- 
tal, necesario; se puede y se debe siem- 
pre evitar el pecado desde el momento que 
contamos” con la Gracia (Il. Corintios, 
ch. 10, v. 13): «Ninguna tentación po- 
drá sobrevenir que no tenga un origen 
humano, y Dios que es leal, no permitirá 
que seáis tentados más allá de vuestras 
fuerzas ; pero os dará con la tentación 
una oportunidad feliz para poder sopor- 
tarla.» ¿$2 y 
-Romains, ch. 8, v. 31: «Si Dios está 
om mosotros, nadie estará contra nos- 
otros.» Y aún: Yo fortifico a todo aquel 
que me fortifique.» 

Y todavía las definiciones de la Iglesia 
sontra los Semi pelásgicos (Orange, -1I, 
529; 30, Contra los protestantes, VI, II, 
Can. 18-22...) e. 
Segundo : «No es sólo aquel que me lla- 

Señor quien entrará en el Reino de 

' Cielos, sino el que hace la voluntad 
lel Padre.» Mat., VIT, 20. a 
«Aquél que me ame es el que respeta 
“ palabra; quien no la guarda no me 

» Juan, XIV, 15. 

ercero: Todo aquel que está atado, 
aplacido en el pecado, se engaña a sí 
o. Confesarse no basta; hace falta. 


esta manera es por lo que una obra 
de Claudel—y más aún sus ejem- 
que su obra no es la-estilización. 
da—debe ser olvidada de todo 


'r. Valentín M. Bretón asegura que es anticristiano 


Du óbra carece del sentido del pecado y debe 


ser olvidada» 


Pruebas : Cuadernos Universitarios Ca- 
católicos, mayo, 1950, pág. 3; Journées de 
_Bordeaux, Paques 50; Antologías, traba- 
jos... Se ha juzgado LE PARTAGE DE 
MIDI contraponiendo muchas cosas. El 
cronista, teniéndolas en cuenta, aunque 
. Gponiéndose a ellas, escribe: «La Pa- 
roisse, ¿podrá ser un patronazgo? Es in- 
teresante hacer saber que P. Claudel, pe- 
cador tan fuerte y creyente tan fogoso co- 
mo David, no es sólo el autor de L'AN- 
NONCE FAITE A. MARTE. Yo no hu- 
bise podido pensar que L'ANNONCE 
fuese una obra para minorías (auditorio 
ciertamente despreciable para un, intelec- 
tual católico). + 

Aunque el ejemplo de David está esco- 
gido demasiado bien o demasiado mal. 
Quizá demasiádo bien. Porque manifiesta 
de un modo escalofriante la ceguera del 
pecador. David, adúltero, homicida, apa- 
rece como un hombre excepcional, «a pe- 
sar de cuanto había hecho Dios por él, 
permanecerá ciego en su pecado durante 


aul Claudel, ¿es católico? 


un año, hasta que la intervención de 
Nathan parece indicar la llamada de 
Dios. Solamente entonces entra en sí 
mismo. «¡ He pecado! ¡Y no lo había sa- 
bido antes!) (El P. Courcoux, hoy ya 
Obispo, me decía : «Es uno de los ejem- 
plos más -terroríficos de la Biblia: un 
pecado mata el alma, la conciencia,..») 

Ejemplo muy mal escogido: porque 
P. Claudel no ha seguido, que nosotros 
sepamos, a David en la penitencia. Por 
el contrario, exalta su pecado. El Padre 
Maignate cita después de la suya: propia 
la conversión de Paul Claudel. Converti- 
do al cristianismo, Paul Claudel ha cesa- 
do—como muchos adolescentes, y por las 
mismas razones—de practicar y de creer. 
Un día de Pascua, en Notre Dame, de 
París, se sintió iluminado: ¡«Sí, es la 
Verdad! ¡Es la Verdad !» 

Se defendió cuatro años. «Fué una her- 
mosa defensa» (textual, es decir, que du- 
rante cuatro años opuso a la llamada de 
Dios la resistencia de su incredulidad y 
de su pecado.) 

Pienso que es ahora cuando hace falta 
analizar los hechos «del PARTAGE DE 
MIDI; de los contrario, si fuese más 
tarde, creemos que habríamos de lamen- 
tarlo. 

Entre los libros. del mismo autor, LE 
PARTAGE permanece todavía señalado 
con la mención de «agotado» ;-y ya se 
sabe lo que esto quiere decir. Paul Clau- 


No sabía quié- 
rado, ni la fecha en 
premio. Vivo en Za- 
margen del ambien- 
ra del almuerzo del 
de 1951, me llama- 
desde «Informacio- 
Haro, a quien enton- 
hoy es un buen ami- 
guntó mis primeras 


tener 25.000 pesetas. 


como la del premio. 


tiori de un concurso. 


de ser un dato halagiieño para mí. 


compleja, como la vida misma. 
Mis novelistas actuales preferidos : 


siete más. 


miento de mi profecía. 


¿COMO RECIBIO SU PREMIO? 


Manuel Gil: “Internacional de Primera Novela 1960”, 
| con «La moneda en el suelo» 


Un desconocido le dió 
la noticia por teléfono 
desde Madrid 


Baroja, Faulkner y 
Charles Morgan sus 
autores preferidos 


miado. Cuando oyó mi despiste, creyó que estaba bromeando. Por él tuve la 
primera noticia de mi premio y los nombres que firmaron el acta: 
d'Ors, Panero, Manuel Bosch y Fernando Gutiérrez. 

Mi alegría fué muy grande. Y durante unos cuantos días disfruté de eso 
que ustedes llaman muy bien relativa notoriedad : 
hasta un banquete homenaie. Acostumbrado a publicar libros de poesía, esta 
resonancia: del «Premio Internacional de Primera Novela» me encantó. Mi va- 
nidad y los hechos se ponían una vez de acuerdo. Y no era mala cosa ganar 
de golpe 25.000 pesetas, que era justamente la cantidad que me faltaba para 


Desde ese momento esperé con impaciencia la publicación de La moneda 
en el suelo, Me importaba más que nada conocer la sanción del público. Y 
esta sanción, abiertamente favorable, ha sido para mí una alegría tan grande 


Tengo cierta experiencia en esto de los concursos literarios. Me ha ido en 
ellos muy bien, regular, mal y muy mal. Y pienso seguir asistiendo siempre | 
que tenga hecha previamente la obra; es decir, que nunca escribiré nada a for- 


Creo que, con todos sus inconvenientes, son lo único que anima nuestra 
vida literaria, tan llena de pobretería, y facilitan al escritor una posibilidad 
de nombre y dinero. La influencia del premio «Nadal», con sus siete convo- 
catorias, y del «Premio Internacional de Primera Novela», con sus cuatro, ha 
sido grande. Por de pronto, han creado una tradición donde no la había, pues 
nuestras casas editoras no estaban acostumbradas a la generosidad. 

En el caso concreto de mi premio, tuve otra satisfacción: cuatro votos de | 
cinco fueron para mi novela; el quinto lo fué para una de Chris Marker, Le | 
coeur net, publicada por «Editions du Seuil» en 1949. La crítica elogiosísima 

2 de esta novela, aparecida en la revista literaria Paru (n.* 57), terminaba así: 
«Un roman qui eút mérité un des meilleurs Prix de année écoulée.» No deja 


La obtención del premio Janés me estimula a seguir escribiendo novela. 
Me gusta cultivar todos los géneros literarios: he publicado poesía, ensayo, 
novela, algunos pinitos de erudición y escribo teatro. No comprendo cómo 
un escritor puede resistir la llamada de cualquiera de esos medios de expre- 
sión. Después vendrá el que se le clasifique en un género determinado, ya 
que la fortuna de descollar en todos es quizá excesivamente ambiciosa. 

Veo en la novela la mayor aproximación literaria a la vida real. No es un | 
espejo, sino unos ojos lo que se pasea a lo largo del camino. Con esto rechazo | 
la novela reportaje y afirmo mi creencia en una realidad novelesca, hermana 
ideal de la realidad vital. Y al mismo tiempo explico mi deseo de no hacer 
un determinado tipo de novela, pues ésta ha de ser cambiante, polimorfa y 


de los españoles, Baroja. De los extran- 
jeros, William Faulkner y Charles Morgan, seguidos de cerca por seis o 


Y tengo mucha fe en los novelistas españoles jóvenes. Dentro de muy po- 
cos, años será la novela lo más importante de nuestras Letras. Ojalá no me 
equivoque, y quiera Dios que a mí me quepa en suerte contribuir al cumpli- 


nes formaban el Ju- 
que iba a fallarse el 
ragoza, bastante al 
te literario. A la ho- 
sábado 2 de junio 
ron por conferencia 
nes»; era Eduardo 
ces no conocía y que 
go mío, que me pre- 
impresiones de pre- 


Baroja, 


entrevistas, fotografías y 


. 


ILDErONSO-MANUEL GIL 


de lo ha retirado de los escaparates por 
un sentimiento loable. de pudor o de 
arrepentimiento. Pero convertido ahora 
en PERE DE L*EGLISE, lo ha reedi-- 


tado, (Así, Leon Blum Karkunfelstein, 
convertido en presidente del Consejo, 
mandó a las librerías su libro innoble 


LE MARIAGE, pero Leon Blum no es 
cristiano). 

Por tanto, podrá afirmarse : Paul Clau- 
del no es cristiano, es el Cristianismo el 
que es clodeliano; Claudel no ha sacrifi- 
cado mada a Jesucristo. Y ya con. esto 
basta de LE PARTAGE. 

L'ANNONCE FAIT A MARIE. As- 
pecto cristiano, historia demasiado fan- 
tástica. Paul Claudel no solamente no 
tiene el sentido del pecado, sino que ni 
siquiera tiene el de la Gracia. La Gracia 
de Dios es entre sus manos un elemento, 
un ingrediente literario, y no la recom- 
pensa que nos proporcionó la Sangre del 
Redentor. 

En L'OTAGE esto es más evidente. 
Fundamento histórico falso. (huída de 
Pío VII). Caso de conciencia falsa. Lo 
mismo que para salvar la vida del Papa, 
ya bastante ridiculizado con su nombre, 
nos nos parece lógico que se obligue a 
una virgen a prostituirse con el ayuda de 
cámara de su padre. 

LE SOULIER DE SATIN exagera to- 
davía más el estilo del autor. Y aquí es 
necesario hablar de su literatura, de su 
arte, de su lirismo... 


VANIDAD Y ORGULLO 

Luis Veuillot decía de Víctor Hugo: 
«El tonto de Patmos», 

Claudel es más violento que poderoso. 
Ha escrito versos clásicos execelntes. No 
es precisamente por falta de cualidades 
por lo que escribe así. Es esto un dere- 
cho que le da su maestría, Pero de tal 
manera es engolado, infatuado, borracho 
con su genio, que pierde la facultad crí- 
tica de escoger, de sacrificar la exube- 
rancia de su facundia... Todo cuanto ha * 
pensado, sentido y escrito, aun siendo ge- 
nial, inspirado, casi divino (pues, como 
Víctor Hugo, es también creador) no se 
podrá tocar nada de toda su obra (ni a 
él mismo). sin profanación y sacrilegio. 
Ningún retoño de este bosque esplendo- 
roso conocerá la podadera. ; 

En este momento en que el arte clásico 
es sobrio, abnegado, que todo en él debe 
ser sacrificado al pensamiento principal' 
(el autor se sacrifica, se santifica, al «re- 
nunciar a cualquier exceso), el arte de 
Claudel no se ha purificado, ni como clá- 
sico ni como cristiano. Ni Corneille ni 
Racine, ni los escritores más desconoci- . 
dos se estilizan, se exhiben tanto en sus 
obras. A Virgilio, por 'ejemplo, se le pue- 
de leer sin jamás encontrar al poeta. 

¿Qué no se sabe de Paul Claudel gra- 
cias a sus obras? No parece rogar mejor 
sino cuando trata del amor. : 

En efecto, ya en el Arte Poética (IV 
edición, Mercure: de France, 1915, pági- 


“na 185) se atreve a comparar la. unión 


con Dios «con las delicias que acompa- 
ñan a la creación de un alma al fusio- 
narse dos cuerpos.» 

Orgullo desmesurado, desproporciona- 
do. El Cardenal Baudrillart decía: «Yo, 
ta pesar de estar acostumbrado al orgu- 
llo de los escritores, creo que Claudel los 
sobrepasa a todos...» 

Acepto la calificación de sectario'; de 
ser acusado de deformación profesional. 

Sí, lo admito. Después de más de cua- 
renta años en el púlpito, en el confesiona- 
rio, en mis cartas, en mis libros, yo, 
sacerdote de Jesucristo, lucho contra el 
único” mal que 'devasta el mundo al que 
se llama un poco hiperbólicamente el 
Mal de Dios (porque ha sido El el que 
ha crucificado al Hijo de Dios: el Pe- 


(Continúa en la página siguiente, columna 1.1) 


£W. ABER que Henry James, en 

A su primera juventud, cuan- 

1973 - do en el individuo se mar- 

can las tendencias del ca- 
rácter, estudió en Francia, Suiza e Ingla- 
terra; que la mayor parte de su vida vi- 
vió por su propio gusto en este país, y 
que después de mantener en Estados 
Unidos una violenta campaña interven- 
cionista, renunció a su nacionalidad, ha- 
ciéndose súbdito británico en 1915, a los 
setenta y dos años y uno antes de su 
muerte, es el primer paso para compren- 
der una obra de una densidad psicológi- 
ca y de una penetración realmente extra- 
ordinarias. 

La literatura americana moderna fluye 
en dos direcciones de distinto tempera- 
mento y tiempo: en una, Faulkner, 
Dreiser, Hemingwhay, Dos Passos, 
Steinbeck, Caldwell, Lewis, todos aque- 
llos que, estando en oposición con el 
fenómeno de masificación, hunden, sin 
embargo, su rafz en la tierra americana 
y crean a partir de ésta un esquema ideal, 
depurando la abrumadora realidad. 

En la otra, el muy honorable caballero 
de la Orden del Mérito Henry James. 

Este americano britanizado es, ante 
todo, un psicólogo espléndido, pero de 
alcances muy singulares. Muchos nove- 
listas inician el estudio de sus persona- 
jes desde el punto de vista en que la ac- 
ción comienza; hasta entonces el tipo va- 
gaba despreocupadamente en sus amores, 
sus aficiones, sus ánimos o desesperan- 
zas, y he aquí que, de improviso, el hom- 
bre tropieza con una situación, se siente 
inmerso*en ella y comienza a elaborar la 
respuesta ; reacciona, y en la reacción ex- 
perimentamos la modelación de un ca- 
rácter y de una sensibilidad que nos eran 
desconocidos. 

Por el contrario, en Henry James y 
los novelistas ingleses comprendemos a 
menudo la forma en que se comportará 
el individuo ante un determinado suceso ; 
y la narración no es sino el desenvolvi- 


miento de lo que ya presentfamos con. 


mayor o menor vaguedad, 

Los ingleses con frecuencia adjetivan 
el nombre de los personajes, y es por 
ahí por donde nos colamos en el interior 
de éstos; muestro buceo podrá satisfacer- 
nos o no, pero siempre encontraremos 
algo positivo que nos guíe, colocándo- 
nos frente a. éstos en una perspectiva ex- 
terna, de observación, al mismo tiempo 
que de convivencia. 

Estoy convencido de que el adjetivo así 
empleado señala un proceso existencial 
ya terminado, que da nota y carácter de- 
finitivo a la persona, que de este modo 
posee un instrumento para .el enfoque 
diáfano de los problemas: una aguja 
para marcar entre situaciones. Esto no 
sucede en los escritos americanos de la 
otra Orientación, ya que sus tipos están 
en continua evolución y en incesante res- 
puesta a oportunidades que no se fijan. 

Asf, en sus obras se evidencia una trá- 
, gica grandeza de la que nada está más 
apartado que el humorismo suave e insi- 
nuante de James; siendo casi contempo- 
ráneos parecen vivir en «edades» histó- 
ricas. separadas por siglos. 

El humor es producto de una sociedad 
vieja, ya consolidada, que se permite el 
placer de contemplar «al través de un 
prisma particularmente irónico el gesticu- 
lar de la novedad, la erupción de lo 
NUEVO, 

De la antigua y grave sadiburía acu- 
mulada brota espontáneamente una acti- 
tud ligera y graciosa hacia lo más re- 
ciente, que como todo último cree asen- 
tar su pasajera actitud en bases sólidas 
y perennes que no sólo pueden afrontar 
el Pasado, sino incluso derrotarlo con es- 
trépito. 

En los artistas americanos, del afron- 
tamiento con el vacío inevitable surge, 
por el contrario, un vibrar. polifónico y 
. audaz, que no puede detenerse en la re- 
flexión y en su hijuelo la sonrisa, pues 
se trata de quemar etapas, de construir, 
de embriargarse de acción llevados por 


PAUL CLAUDEL 


Viene de la página anterior 


cado.) Con el fin de salvar a los pecado- 
res, de sostenerles en sus esfuerzos; con 
objeto de apagar en ellos la causa del 
pecado, que es el orgullo, trato de atraer- 
los al lado de Jesús, Dulce y Amable por 
su Corazón. 

No me atrevo a juzgar la conciencia de 
Paul Claudel, ciego; defiendo contra su 
nefasta influencia—que tiende a apagar 
la humildad de la Gracia—a las almas 
que Nuestro Señor me confía : «Quoniam 
Non Cognovi Litteraturam, introibo in 
potentias Domini» (Ps, LXX, 15). 


Fray VALENTÍN M. BRETÓN, 
O. F. M. 
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INFLUENCIAS INGLESAS EN LA 
NOVELA NORTEAMERICANA 


HENRY JAMES 


El muy honorable caballero de la Orden del Mérito 


«¿Qué es el arte, el verdadero arte, sino una vida 
| más intensat» 


el instinto; y cuando después de algún 
tiempo una de ellos, Faulkner, hace alto 
en la contemplación, tropieza con tanta 
improvisación y nativa falsedad, que se 
siente descorazonado, vencido y prefiere 
retroceder hasta los lindes desde los que 
se proyectaron tantas ilusiones. 

Por eso, los personajes de Faulkner son 
unos añoradores, perdidos en el viejo 
Sur; recreadores de una vieja y fantás- 
tica realidad, a partir de cuya destruc- 
ción arranca el vasto proceso de la crea- 
ción nacional. 

Por lo mismo, la ética de la orienta- 
ción nativamente americana es comunita- 
ria, despiadada, colectiva, ya que se tra- 
ta de una realidad dada, social ante to- 


LA MUERTE 


Por ENRIQUE MUGICA HERZOG 


do, de conflictos inás bien impersonales, 
de luchas con el ambiente y con los de- 
más, de antagonismos de grupos; en ella 
hasta lo fntimo tiene resonancias y pers- 
pectivas externas, imbricación con el 
medio. 

“La otra, la de Henry James, es opues- 
ta, contraria, producto de circunstancias 
tranquilas, suaves; es “decir, sabias, no 
coactivas. La vieja teoría del arte por el 
arte, resplandece lealmente en la exis- 
tencia de un escritor que tuvo la satisfac- 
ción de vivir en un tiempo sin grandes 
camplicaciones, en el que los profundos 
cambios que soterráneamente fbanse for- 
mando y acumulando coincidieron con el 
«estallido» de su muerte definitiva. 


de KNUT HAMSUN 


E o 


El gran escritor noruego Knut 
Hamsum, premio Nóbel 1920, ha fa- 
llecido a los noventa y dos «años en 
su. residencia de Noerdolhem, enel 
sur de Noruega, 

Pertenecía a la raza de escritores 
vagabundos. Como Jack London o 
Máximo Gorki en su juventud, reco- 
corrió el mundo y se dedicó a mil 
cosas—fué agricultor, maestro de es- 
cuela, dependiente de una tienda de 
comestibles, cargador de muelle, con- 
ductor de tranvías, etc.—. Las hue- 
llas de esta vida agitada y variada se 
transparentan a través de toda su 
obra, pero siempre estuvo dominado 
por el atavismo de su país y por el - 
de los vikingos, poetas -del mar y de 
la libertad. 


Influído al principio por Dostoievski y Nietszche, se liberó muy pronto 
para seguir su inspiración, de gran riqueza poética. Su temperamento litera- 
rio es violento y sensible a la vez, con matices humorísticos. Sus primeras 
obras son las más importantes. El primer libro, “Hambre”, extraño y trágico, 
publicado en 1890, atrajo sobre el autor la. atención del mundo entero. Tra- 
ducido en seguida a todas las lenguas, era el relato de los años de miseria 
del autor. Los maestros Ibsen, Strindberg y Bjornson no eran ya los únicos que 
_reinaban sobre la literatura escandinava. Después escribió “Misterios”, “El 
monje Vendt”, “Pan” (1894), que pintan los problemas de la vida y de la 
conciencia humana; “Pan”, sobre todo, tiene una forma lírica admirable. Vi- 
nieron después 'las novelas más extensas, como “Benoni” y “Un país de en- 
sueño”, y un estudio de costumbres: “Victoria”. El tema general de la obra 
de Hamsun es el desarrollo de una especie de filosofía panteísta y: la glorifi- 
cación de la tierra y de los que la trabajan. Knut Hamsun dedicó. su edad 
madura a las grandes novelas sociales, a la evocación del paisaje noruego y 
de las costumbres de los campesinos. Forman una serie de obras vigorosas, 
coloristas, coronadas por “Los frutos de la tierra”?, que es una. especie de gran 
fresco por el que obtuvo el premio Nóbel de Literatura de 1920. 


Anticomunista decidido mucho 
antes de la última guerra, Ham- 
sun. se. había. adherido a varios 
movimientos internacionales que 
luchaban contra el comunismo en 
el plano ideológico. Partidario 
del Gobierno Quisling durante la 
.guerra, el escritor noruego, juz- 
gado por alta traición en su país, 
en 1945, fué indultado gracias a 
su avanzada edad. Retirado a su 
residencia de Noerdolhem, apar- 
tado del mundo, cubierto de 
oprobio oficial por la famosu 
“depuración”? que se realizó en 
toda Europa después de la gue- 
rra, olvidado de sus mayores ad: 
miradores, Hamsun se limitó a 
vivir como los agricultores que 
había exaltado en toda su obra. 
Su misma muerte no ha borrado 
la desconsideración que le había 
estigmatizado, y ahora presencia- 
mos el escandaloso espectáculo 
de que la prensa internacional 
dedica apenas unas líneas «a uno 
de los mayores escritores escan- 
dinavos de estos últimos sesenta 


años... 
ELENA BOTZARIS 


 Knut Hamsun en 1930 


“sucita espléndidamente triunfante. 


"Marín, 


Porque también para el escritor ha 
otra muerte, y por esto : «¡ Ha habido qu 
lamentarse de tantos! De todos modos 
en caso de morir hay que hacerlo pa 
completo. Debe usted morirse tan abs 
lutamente como le sea posible.» 

Y es que hay dos fallecimientos: un 
absoluto y otro relativo, y éste, para mu 
chos grandes «artistas, debe ser el peo 
ya que el otro subraya la inmortalida( 
del genio y ejerce, desde entonces, eter: 
namente, un impresionante magisterio 
El otro es el de la torpe celebridad... 
perfectamente inexistente, hasta la hor 
en que escucharon en el cotilleo literaric 
de su periódico favorito los estampido 
que anunciaban la nueva celebridad. 
- Cuando se vuelcan sobre él la publici 
dad y las solicitaciones, y el escritor es 
llevado y traído como la última moda de 
«adorno» por los salones y fiestas... 

Hay una narración de Henry James el 
la que un escritor, después de salir d 
una peligrosa enfermedad, se hace famo! 
so de la noche a la mañana y es zaran: 
deado por la vanidad snobista de tal mo 
do, que recrudecida su dolencia muere, ní 
sin antes perder por la inconsciencia 
unos invitados el manuscrito de un «di 
bro glorioso». ¿Símbolo quizá de esa fa 
ma frívola que mata al artista y a su 
Obra? ¿Exageración? Quitémosla—ya qué 
en arte hay mucho convencionalismo— 
y puede que nos tropecemos con una pe: 
ligrosa realidad. 

Escuchemos. los consejos del experi. 

mentado Henry Saint-George a Pablc 
Overt, en los que se expone una penose 
ética de ascetismo como promesa de fru: 
ta madura: 
_ —No se convierta, cuando llegue la ve: 
jez, en lo que soy ahora: un ejemplo de: 
primente y deplorable de la adoración de 
los falsos dioses. SS 

—¿ Qué quiere significar con eso de lo: 
falsos dioses ?—preguntó luego Pablo, Su 
compañero no tuvo dificultad alguna en 


: explicarlo : 


.—Los oídos del vulgo : el dinero, el lu: 
jo y el «mundo». La situación de los hi: 
jos y la ropa de la mujer. Todo lo que 
conduce al camino más corto y más fácil. 
¡Cuántas vilezas se cometen por estas 
cosas! y 

Hay aquí mucho discutible... 

Hay un «mundo» entrecomillado y ótrc 
ancho, abierto, caluroso, con el que el 
artista puede sentir en comunidad. ' 

_Desgajado. de él, el artista es como una 
higuera agostada y muerta, porque in: 
dudablemente morir es ser atraído por 
la frivolidad pretenciosa, pero morir es 
también no nutrirse de humanidad. 

Porque acostumbrémonos a tomar lc 
que dice Henry James del arte en ur 
sentido de generosidad, de ancho espar: 
cirse y no de retiro, de cerrada y estéril 
soledad. 

_— ¿Qué es el arte, el verdadero arte, 
sino una vida más intensa ?» 

_La moral artística contraria bien pu- 
diera ser la de Oscar Wilde : llevar al ex- 
tremo «el arte por el arte», intensificar 
su vida por cima de la creación, empali- 
decer ésta como mero pasatiempo y diva: 
gación... . E 4 

De ahí su desesperanzador resultado; 
pocos casos habrá de escritores tan jus. 
tamente desdeñados como él; y es que la 
literatura no se reduce a juegos de arti. 
ficios, ni de cohetes que dejan caer es. 
plendorosos paradojas. El mismo Wilde 
confesaba a André Gide, en Argel, qué 
en su vida había depositado su genio, 
mientras que en sus obras solamente su 
talento. Allá cada uno con su opinión. 

Henry James, por el contrario, se ver- 
tió plenamente en la suya, que ahora re- 


FALLO DEL CONCURSO DE LA 
REVISTA «MERIDIANO» 


Casi mal narraciones presentadas 

Primer premio : 3.000 pesetas.——A la na- 
rración La tierra vive, de don Rafael 
Bosch. 

Segundo premio: 2.000 pesetas.—A la 
narración Cuentos de mamá, de don Fran- 
cisco García Pavón. a 

Tercer premio : 1.000 pesetas.—A la na: 
rración El Pedrero, de don Emilio Alva: 
rez Negreira. : O, 

El Jurado, integrado por los señores 
don Juan Fernández Figueroa, Director 
de INDICE; don Faustino G. Sánchez 
subidector de Correo Literario! 
don José María Naveros, de la Dirección 
General de Prensa; don Benjamín Ben: 
tura, redactor-jefe de El Ruedo, y dor 
Manuel Jiménez Quílez, director de Meri. 
diano, se vió obligado a retrasar el falle 
sobre la fecha señalada en las bases de 
concurso, dado el enorme número de ori. 
enlss presentado —muy próximo al mi: 

ar. : y A 


E 


l 
| 
l 
| e | | 
l Poncela duranté «su estancia en Hollywood, 
rando el guión de una película —Seis horas de 
lib vida— que no llegó a realizarse 


muerte de Enrique Jardiel Poncela in- 
ta a reflexionar sobre el drama del des- 
no del hombre y, en este caso, del escri- 
'r. De algunos escritores. Jardiel, acaso el 
Mor de más rica inventiva teatral de su 
zmpo, el más original en cierta manera, 
e Casi repentinamente en el olvido y ocu- 
l que la suerte le vuelve la espalda de 
la manera brusca y rara. 

No se trata del autor que sufre una re- 
iva decadencia ¡o un declive, a veces na- 
ral de sus facultades, sino de una ruptura 
si total, de un descenso que pudiéramos 
lificar ya de tanático o mortal, por cuyo 
nómeno cae en una especie de abismo de 
racia. No es bastante para explicarlo 
¡otivos parciales o hechos esporádicos fre- 
lentes en la vida de cualquier hombre. Ni 
»gocios teatrales malaventurados, ni intem- 
'rancias de carácter, que ya podían tener 
lación con la enfermedad, ni desaciertos 
m estrenos en los cuales mo se da con el 
isto del público que tantas veces se, ha 
nquistado. 

Con algunas de estas circunstancias, o 
sizá con todas—barajadas de otra manera 
1d S , 


Ye 


pa 
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Mas 
¡Eno de los hechos :intelectuales más 
Snificativos en la postguerra española 
E sin duda, la aparición de La Codor- 
iz. Pocas veces una revista habrá conse- 
xido, en cualquier sitio, influencia ma- 
dr y más perdurable sobre capas socia- 
s tan extensas, Repercusión tan honda 
)mo tuvo, por ejemplo, en otro campo, 
¡Revista de Occidente, se debió, sobre 
ido, asu labor editorial. Pero esa total 
icorporación de lo pintado a lo vivo, de 
¡literatura al decir” nacional, tiene su 
1áximo exponente en el lenguaje y el 
1ecanismo humorístico de La Codorniz. 


1 
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Publicará en.este mes: 


IBRAS COMPLETAS DE JOSE OR- 
- TEGA Y GASSET. Tomo VI. (Segun- 
¡da edición). Un tomo en 4.”, encua- 
- dernación en tela, 560 páginas. 
dd Precio: 130 ptas. 


Una nueva edición, con las mismas 
características de la anterior, del 
- Volumen VI de estas «Obras Com- 
- pletas» qué, comenzando con «His- 
toria como sistema y Del Imperio 
Romano», contiene además «Teoría 
de Andalucía y otros ensayes», así 
como todos los brindis y pró'ogos 
l autor desde 1914 a 1943. Inclu- 
o un importantísimo Índi- 

e autores y materias de los seis 
os que integran estas «Obras 
pletas». ; 


si 


4 
po 


) DIAZ-PLAJA. Un tomo en 8.” 


gs. - Precio: 40 ptas. 


Mi: ? y 


SIA Y REALIDAD. Por GUILLER-- 


sobre la evolución del con-. 


Lo que la vida es... es un suspiro, 
un relámpago, el cruce de una estrella, 
una ilusión, un ¡ay!, una centella, | 
un do de pecho, un brindis, un “te admiro”?. 


. Un parpadeo, una explosión, un tiro, 

el dominio en belleza de una bella, | 
el estar en su punto una paella, | 
el cambio en un “ya veo” de un “ya miro”. | 


El popularizarse de un secreto. 
O Un naufragio, una boda, un “no 
un amor, una dicha y un soneto. 


JARDIEL PONCELA 


SONETO INÉDITO. +... 7 


Una rúbrica, un salto, un frenest, 
una germinación, un “creo en ti”, 
| : un pasar de cadáver a esqueleto. 


)) “ 


o un “si 


EL DRAMA DEL ESCRITOR. 


en el misterio del destino personal—, otros 
escritores han llegado a la hora de la muer- 
te con una cierta continuidad que ha he- 
cho menos dramático el trance, visto desde 
fuera, pues en lo profundo de la persona 
no podemos ahora apreciar diferencias de 
tragedia. 

Por lo demás, la obra de Jardiel Poncela 


como autor merece no sólo profundo Tes-- 


peto, sino verdadera admiración. El ha en- 
riquecido extraordinariamente el teatro có- 
mico español, sacándole de una peculiari- 
dad y un indigentismo un tanto bastos, y 
prestándole una amplitud, un dinamismo y 
una agilidad en cuyas cualidades y dotes 
de comediógrafo Jardiel es incomparable. 

Si a muchos aútores en el teatro español 
les obsede la búsqueda del ingenio, si se 
ha querido lograr un aire gracioso de far- 
sa en comedias bastante pobretonas y cur- 
sis, hay que reconocer que Jardiel es el co- 
mediógrafo de ingenio más fértil de los úl- 
timos decenios en la escena española. Y, 
además, con clima y estilos del mejor ran- 
go cosmopolita. (Lo universal es otra cosa. 
Para ser universal hay que ser profundo.) 


LL 


Parece que la crítica le zahirió en los úl- 
timos tiempos. Parece que existía casi un 
conflicto personal entre el autor Jardiel y 
la crítica. No lo comprendemos, sobre todo 
por lo doméstico de la querella, porque en 
este fenómeno no creemos que haya ni si- 
quiera unanimidad. Sea como fuere, es in- 
sólito que un teatro tan lleno de las me- 
jores condiciones de gracia y sorpresa que 
buscan los públicos cayese tan verticalmen- 
te en el olvido. Nosotros siempre defendi- 
mos el teatro de Jardiel y le hemos puesto 
aparte entre la mediocridad, el mimetismo 
y la falta de verdadero ingenio de la ma- 
yoría de-los autores que le han sucedido 
en el favor de ciertas zonas espectadoras. 
No lo decimos por haber muerto—la muer- 
te provoca, ya se sabe, elogios y reconoci- 
mientos que no se obtuvieron jamás en vi- 
da—, lo hemos dicho en cuantas ocasiones 
tuvimos en nuestra reducida esfera, pero 
dentro de un juicio riguroso. A Jardiel hay 
que concederle unos méritos excepcionales 
de autor teatral que no tiene comparación 
con los que le rodearon por su desenfado 
de la mejor ley, por su conocimiento de la 
vida, por el virtuosismo técnico a que llegó 
en algunas de sus comedias, de las cuales 
casi podía decirse que se excedía en el do- 
minio de los resortes escénicos y teatrales, 
sin incurrir nunca en cursilería ni en po- 
breza de concepción. 


Otra fotografía inédita del autor de El sexo débil ba becho gimnasia —Premio Nacional de Teatro 1946—. En 
ella, Jardiel contempla una escena callejera, seguramente no muy habitual en Los Angeles —donde la 
foto está «tirada»—: el paso de un remolque con un puma dentro 


EL DIFICIL. HUMOR 


Heredera directa de La Ametralladora. 
y un' tanto del moderno humor italiano, 
La Codorniz, de la mano de Pepe, don 
Felipe y aquel «huevo frito», eje de tan 
descabellada eutrapelia, alcanzó pronto 
completa personalidad, un estilo propio, 
castizo, en el sentido más noble del vo- 
cablo. Fué la ofensiva de la sorpresa, del 
desconcierto, que sirvió para llegar hasta 


Ediciones de la 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de ¡Braganza, 12 - Teléf. 3140 43 - Madrid 


cepto de poesía», «Poesía y reali- 
dad», «Poesía y lenguaje», «La efi- 
gie de Garcilaso», «El alma de. 
Góngora», «La geografía poética 
de Verdaguer», «Permanencia de 
Antonio Machado»; «En la muerte 
de Pedro Sólinas» y «La técnica na- 
rrativa de Cervantes» son los más 
importantes títulos de este intere- 
sante libro de ensayos. 


De reciente publicación: 


EL SEMBLANTE DE MADRID. Por 
- FERNANDO CHUECA. Un tomo en 
4.2,364 páginas, 45 ilustraciones 
de Juan Esplandív, Benjamín Pa- 
lencia, Agustín Redondela, Eduar- 
do Vicente y Rafael Zabaleta, cua- 
tro planos. . 
” Precio: 70 ptas. 


El primer análisis urbanístico y es- 
tético de la ciudad de Madrid lleno 
de saber y amenidad. 


los más difíciles rincones, para espantar 
las huestes de suegras y baturros que in- 
vadían el campo del humor celtibérico. 
Ventana abierta a un nuevo paisaje en el 
que una risa más sana y más aérea po- 
día dar el brazo a la fantasía, rozar con 
sus alas log seres y las cosas, estando en 
ellos y más allá de ellos, “y siempre más 
acá, en ese primer día de lo ingenuo. El 
mérito, logrado el' primer éxito, estuvo 
sobre todo en no' detenerse, en dar a ese 
humor escaleno, trapezoide, puro chafa- 
rrinón, a veces, de los «diálogos estúpi- 
dos» y las «fotos con pie», una mayor de- 
puración literaria; en encontrar, año tras 
año, los hombres capaces de mantener 
la línea adoptada, llevándola a sus úl- 
timas consecuencias. Por eso, junto a ella 
nacen y mueren otras revistas de humor, 
incapaces, no ya de superarla, sino de 
marchar dignamente a su lado. 

Hoy, La Codorniz, bien asentada en su 
madurez, tras la tarea y los años cumpli- 
dos, se ve de prontó ante uno de los ma- 
yores peligros que han amenazado su ca- 
rrera: la tendencia a convertirse en una 
especie de juez, aunque humorístico, dis- 
perisador de 'bulas y excomuniones. El 
enfrentarse con la vida nacional fué antes. 
en ella puro humor, sátira de «lo que se 
dice», del lugar común y el valor falso. 
Pero ahora es juicio sobre hechos concre- 
tos. El hablar de «la vida esa» se ha 
tranformado en un criticar la Vida con 
mayúscula, una mayúscula demasiado 
grande y pesada, capaz por sí sola de 
aplastar el humor alígero y pimpante que 
nos hizo sonreír tanto tiempo. Bien está, 
en el ruedo ibérico, tan lleno de burlade- 
ros y oscuros callejones, salir a los medios 
a cumplir ese antitaurino dicho de «co- 
ger al toro por los cuernos». Pero detrás. 
de cada lance acechará siempre el mal 


| En este artículo se habla de | 
| los peligros que acechan 
| a «La Codorniz» | 


. 


puede hacernos reír a veces, pero es, en 
su esencia, el antihumor. y 

Cuando, hace treinta siglos, Licurgo se 
inventó aquella cosa tremenda que fué 
Esparta—aquel Estado de cuyos hombres 
se dijo que no era extraño verles tan ani- 
mosos en la guerra, pues cualquier muer- 
te era preferible a la vida que llevaban—=, 
declaró obligatoria la alegría. Entonces 
mandó erigir un monumento a la Risa. 
Ahora, cuando el 1952 La Codorniz repi- 
te la idea, no quisiéramos sospecliar que 
se halla un poco en el mismo camino. Lo 
sentiríamos, sobre todo, porque en ella 
ha tenido en estos años uno de sus re- 
ductos la inteligencia española. 


CESAR ARMANDO (GOMEZ. 


CONCURSO DE NOVELA 


La Editorial Planeta acaba de con- 
vocar un concurso literario ajustado 
a las siguientes bases: 

1.2 Se instituye un premio de 
40.000 pesetas a la novela ganadora. 
2.2 La extensión de los originales no 
deberá ser inferior a las 300 cuarti- 
llas holandesas, mecanografiadas a 
dos espacios y a una sola cara. 3.* El 
plazo de admisión se terminará el día 
30 de junio de 1952. 4.* El resultado 
del concurso se anunciará el día 12 
de octubre de 1952. 5.* Los originales 
deben mandarse a Editorial Planeta, 
calle del Maestro Pérez Cabrero, nú- 
mero 7, Barcelona. 


bicho del dogmátismo. Y el dogmatismo 


A A 


V. Ho enespana 
“Un vago resplandor de inciertas luces“ 


por MARIA ALFARO 


os años tenía el siglo cuando 

Víctor Hugo vino al mun- 

do, el 26 de febrero, en 

Besancon. José Bonaparte, 
hasta entonces rey de Nápoles, había sido 
coronado en España por su hermano. El 
nuevo monarca solicitó los servicios. del 
general Hugo para su. reciente reino,” y 
Madame Hugo, acompañada de .sus tres 
hijos varones, siguió a su marido en la 
primavera de 1811. Desde lo alto de las 
montañas, las guerrillas acechaban el 
paso de los viajeros. Años más tarde, el 
poeta escribió las peripecias de aquel 
viaje : 

«Llegamos a una casa con aspecto de 
fortaleza, La pra era maciza y baja, 
sembrada de clavos de prisión y atranca- 
da con un fuerte cerrojo en el interior. 
Nadie respondió a nuestra llamada. In- 
sistimos, y después de golpear el aldabón 
repetidas veces, entreabrióse un postigo 
por el que vimos el rostro de una criada 
seca, con los labios apretados y la mirada 
glacial. Expusimos el motivo de nuestra 
llamada y la criada, siempre silenciosa, 
desapareció. Minutos después abría la 
puerta. No era hospitalidad, sino odio lo 
que entontramos allí. Estancias amuebla- 
das con lo estrictamente necesario, sin lu- 
jo ni comodidad. La sirviente mostró las 
habitaciones, la cocina y la despensa. 
Luego se eclipsó y no la volvimos a ver. 
Tampoco tropezamos con los dueños, 
conscientes de que debían alojar y ali- 
mentar.a los franceses, sin otra obliga- 
gación. Al primer, golpe de aldabón se 
retiraron al interior de la vivienda y allí, 
como prisioneros, esperaron a que se fué- 
ran los franceses.» 

Un buen día, Madame Hugo pudo dis- 
frutar de la hospitalidad de un rico ca- 
ballero español. Toda la familia -se puso 
a las órdenes de la señora, colmándola 
de “atenciones. La víspera de su partida 
rogó al dueño de la casa que le vendiera 
un jarrón de plata por el que sentía ca- 
pricho. El caballero ordenó a la servi- 
dumbre que colocara el objeto entre el 
equipaje de la dama. Madame Hugo pre- 
guntó el precio: el. español dijo” que no 
comprendía lo que quería decir. La seño- 
ra insistió. «Entonces, el caballero—cuen- 
ta Víctor Hugo—sonrió con amargura y 
replicó que, sin duda, había un mal en- 
tendido entre ellos. El había puesto su 
mejor voluntad en hacer ver a la genera- 
la que estaba en su propia casa; que 
todo, incluyendo a España y a los espa- 
ñoles, pertenecía a los franceses. Dada la 
esclavitud a que estaba sometido su pue- 
blo, él se había conducido como esclavo, 
pero como no era vendedor de cacharros, 
le sorprendía que los franceses sintiesen 
escrúpulos al aceptar un jarrón cuando 
carecían de ellos para saquear las ciu- 
dades...» ; 

En Madrid, Madame Hugo se instala 
en el lujoso palacio de be situa- 
do en el número 8 de la calle de la Rei- 
na. Sus tres hijos, Abel, Eugenio y Víc- 
tor apenas lo disfrutan : su padre los de- 
ja internos, no en el Seminario de No- 
bles, como equivocadamente se ha dicho 
incluso por autores competentes, sino en 
el colegio Calasancio de los Padres de las 
Escuelas Pías, fundado en 1753 y situado 
en la calle de Hortaleza, a poca distancia 
del palacio Masserano. Por aquella «épo- 
ca, el Seminario de Nobles estaba con- 
vertido en. cuartel, detalle que ignoran, 
sin duda, los numerosos biógrafos del es- 
critor francés. La iglesia del colegio es- 
taba bajo la advocación de Sn Antonio 
Abad, y en el.vasto edificio recibían edu- 
cación un número considerable de niños 
de las familias más distinguidas de 
Madrid. 

En el Diario de Madrid del 11 de oc- 
tubre de 1811 puede verse en la página 
418 los Ejercicios de los alumnos del Real 
Colegio de San Antonio Abad durante el 
curso que dió principio el día 1 de sep- 
tiembre de 1811 y finalizó el 30, de junio 
de 1812. En estos ejercicios figuran, entre 
escolares que asisten a las diversas clases, 
los nombres de los tres hermanos Hugo. 

En sus recuerdos de infancia, el escri- 
tor francés se refiere con frecuencia a dos 
profesores del colegio: don Basilio y don 
Manuel. La educación que recibían los 
chicos era austera, el régimen monacal y 
hasta los mismos recreos resultaban lú- 
gubres. Durante el terrible invierno- de 
1811, en el'que miles de personas murie- 
ron de hambre, tuvieron que ser raciona- 
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qe ADAPTER 


EL ROSTRO DE VICTOR HUGO 


Algunas revistas literarias francesas han dedicado en estos días núme- . 


ros casi monográficos a Víctor Hugo. El motivo ha sido la celebración 


del ciento cincuenta aniversario de su nacimiento. 


Nosotros aprovecha- 


mos esta oportunidad más bien por la coincidencia española de haberse 
representado en el Teatro Español la versión libre de uma obra de “El 


“Ruy Blas” 


ogro” 


, hecha por Luis Fernández Ardawin. La crítica es- 
pañola y diaria ha "hecho sus oportunos comentarios sobre esta trage-' 
dia, no de las mejores m de las más afortunadas del poeta frances. Hay 


en ella, por cierto y dicho sea de pasada, algo de exageración y carica- 
tura en lo que se refiere a la pintura española de ambientes y caracte- 
res, pero esto es demasiado sabido. Por otra parte, la tragedia de Hugo 
mantieme el arrebato de buena ley que hemos dado en llamar romántico. 


Nos limitamos ahora a dar un artículo de Montherlant 
terpretación sobre los rasgos fisionómicos del autor de 


y de “Hernant” 


16 años 


45 años 


58 años 


y una curiosa in- 
“Los miserables?” 


27 años 


50 años 


83 años 


«Cabellos castaños frente despejada, cejas color castaño, ojos pardos, nariz 
regular, boca normal, sin barba, barbilla redonda, cara ovalada, tez corriente,» 
Estas son las señas que el propio Victor Hugo indica el 28 de enero de 1852, con 
motivo de su petición de residencia en Bruselas. Añadamos que su talla es 1,70 m 
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dos los alimentos en el 
sancio. 

Los domingos iban los colegiales a pa- 
sear por alguno de los cementerios de 
Madrid. Cuando Víctor Hugo habla de 
estos fúnebres paseos se roHerE sin duda, 
a los dos cementerios: el del Norte, ve- 
cino de la puerta de Fuencarral e inau- 
gurado en 1809 y, al del Sur, cercano a la 
puerta de Toledo. 

En medio de las vicisitudes de la vida 
errante que llevaban los suyos, España 
dejó huellas indelebles en el cerebro in- 
fantil de Víctor Hugo. Los retratos rene- 
gridos del palacio Masserano quedaron 
grabados en su memoria y acaso de 
aquellas figuras saliera el Ruy Blas, El 


colegio Cala- 


“acento grave y sonoro de la lengua cas- EME 
EEE TS DAA A A e a E 


PAPA 


JOR ARIAS OR EAN NOAA 


tellana influyó en su estilo y la tierra del 
Cid, igual que inspiró a Corneille, dejó 
en el poeta el signo de la raza, 

Dei año escaso que pasó en España no 
conserva Hugo imágenes precisas, sino 
más bien «un vago resplandor de incier- 
tas luces» que poco a poco y a medida 


que avanza el tiempo, irán modificándo- * 


se por sucesivas influencias. Cierto es 
que en un niño de nueve años, la reali- 
dad se esfuma rápidamente, En 1843, vol- 
viendo a los lugares embellecidos en el 
recuerdo, no reconoce ya'la imagen que 
su memoria conserva. «Irún ya no es el 
Irún que yo imaginaba... Irún se parece 
a Batignolles, ¡Y Fuenterrabía! Pensaba 
en una ciudad dorada, al fondo de una 
bahía azul, inmensamente grande... No 


«Nada ayuda tanto a obtener un éxi 
póstumo como haber fracasado» 


por HENRY DE MONTHERLA 


UÉ representa Víctor Hu; 

para un francés en «195 

) Nada. Pero qué represent 

Lamartine, Byron, Mict 

let, Quinet, Lamennais y Taine? No ex 
te el problema Víctor Hugo. Existe, 

una opinión que niega o alaba en demas 

a los muertos y a los vivos. Esta inj 

ticia de la opinión es una de las m 


“chas ramas de la injusticia general q 


pesa sobre el conjunto de los destinos h 
manos. Injusticia que hay que acept: 
puesto que forma parte del orden de 1 
cosas, lo mismo que se acepta la escarct 
la guerra, los gobiernos (el del - pror 
país), los siniestros del mar y del añ 
Se puede meditar sobre ello, pero es 3 
útil lamentarlo. 

Por muy universal que sea, esta inji 
ticia de la opinión resulta más acentua 
en un país en donde reina el capricho 
los antojos sucesivamente contrarios e 
tre sí. A veces nos burlamos de un esc 
tor porque: habla de alternación. No c 
berfamos, sin embargo, burlarnos, pc 
que Francia es un país en donde las y 
riaciones pendulares de la opinión form: 
una característica tan nacional que + 
chelieu, en su Testamento político, 
considera como, clave fundamental del c 
rácter francés. E 

En Francia, a partir de Voltaire, h: 
creído numerosos autores que para qued 
bien ante la posteriad tenfan que asir 
con fuerza al presente. Asi, pues, vien: 
los honores, cargos, compromisos de « 
den político, mensajes, excitación prod 
cida por motivos diversos, producción s 
perabundante, etc. Pero, siendo el dol 
rismo inherente a nuestra democracia, 
siendo también los impotentes quienes d: 
el tono literario, del día, resulta que na 
ayuda tanto a obtener un éxito póstun 
como haber fracasado. Esta pauta ha pe 
judicado a Víctor Hugo, quien, en tod 
los sentidos, fué importante con exces 
El lector de hoy se siente perdido al ju 
gar lo mismo su vida que su obra. ' 
caudal, que repugna a los que se cre 
refinados, impide, no sólo que se le c 
nozca, sino también que se le lea. 

Hugo no disfruta, en 1952, del crédi 
que merece. Ha escrito muchas to 
terías, disculpables cuando se ha- llega: 


“a la edad de ochenta y tres años y se ] 


tenido siempre la pluma fácil. 

Sus genialidades son impresionante 
A veces tiene, incluso, profundidad, y ul 
antología de sus obras, hecha solamen 
desde el punto de vista de la inteligenci 
causaría sorpresas. Puede decirse que 
profundidad de sus escritos, si se la cor 
para con la inmensidad de su obra, rest 
ta insignificante, Pero, después de tod 
el número de versos divinos que .escrib 
Racine es muy reducido : yo no he poc 
do contar más de veintidós. Es muy po: 
ble que la ley del péndulo que rige « 
Francia arrastre de nuevo a Hugo hac 
la superficie, aunque no podemos imas 
nar en qué estado se nos presentaría. Í 
todos modos, el calificativo de genio 


le aplica con unanimidad, incluso por s 


mismos detractores. Esto, a mi parece 
puede ser satisfactorio para la sombra : 
Víctor Hugo, unido al placer que deb 
sentir él mismo siendo lo que fué. 


he Pesa a contemplarla como entonc 
la veía.. 

Para il imaginación desbordante, 1 
palabras poseen una fuerza increíble. 
idioma español evoca imágenes grandi 
sas, emociones violentas, luz, color y p 
sión. El poeta, instintivamente, retie 
todo esto, y del recuerdo de España su 
gen Ruy Blas, Hernani, Torquemada. 

Según un crítico francés, el mito es, € 
Hugo, la forma esencial de su intelige 
cia. Ateniéndonos a esta modalidad s 
ya no ha de extrañarnos que España fu 


. ra el pafs que nutriera con más intens 


dad sus míticos ensueños. 

Cuentan que, aproximándose sus úl 
mos momentos, Paul Maurice le dijo q: 
nunca moriría. Víctor Hugo replicó 
vano consuelo : «Esto es ya la muerte.. 
Y luego, en español | : «¡Que sea bienv 
nida !» ' 

En. su tránsito, el poeta recordó la. les 
gua que aprendiera cuando tenía nue 
años, en las inhóspitas. aulas del coleg 
de San Antón: y 


Lo 


| ONICA DE LONDRES. 
'"WOZZECK”, de ALBAN BERG 


15 
| El sentido de la obra de 
Picasso, Joyce ySchoenberg 


por Francisco Pérez Navarro 


e ópera de “Alban Berg ba- 
ida en un drama escrito por Bichner 
1836, fué estrenada en Berlín en el 

do 1925. A pesar del buen éxito obten1- 

lo por “ Wozzeck”?, dadas las dificultades 
entraña su presentación, la ópera 


wohibió. 


¡En Inglaterra, gracias a la B. B. C., 
ls: posible su audición, en forma de 
icierto, unas pocas veces. Pero hasta 
ra que Covent Garden Opera ha mon- 
la obra en su totalidad, “ Wozzeck”” 
había sido estrenado en la Isla. 

a música de Alban Berg, fríamente 
tiva, encontró en la sórdida tragedia 
Búchner el elemento apropiado para 
seguir una verdadera ópera moderna, 
Integración perfecta de la tragedia realis- 
la y de-la música dodecafónica. La ca- 
'“acterística principal del espíritu de nues- 


vaptar las “cosas mismas”?, por analizar 
a realidad hasta en sus más escondidas 
manifestaciones y aspectos. Este es el sen- 
eo de la obra de un Picasso, de un Joy- 
te o de un Schoenberg, y este intenso es- 
fuerzo es también el profundo elemento 
po icador de la música y la acción de 
ogzeck””. z 
Ñ La tragedia e de tres actos, cada 
uno de ellos dividido en cinco escenas que 
ve representan sin interrupción, salvo la 
excepción de las escenas cuarta y quinta 
l:acto tercero, separadas por un inter- 
medio musical. El argumento es simple 
y elemental. El pobre Wozzeck, soldado 
ee sufre alucinaciones sangrientas y que 
se confía a un médico medio loco, el cual 
utiliza como conejo de indias para sus 
ez perimentos, descubre que Marie, su 
amante, madre de su pequeño, hijo, le ha 
engañado con el Tambor Mayor de su re- 
gimiento. Enloquecido por los celos, que 
el Doctor y su Capitán se encárgan de 
agrandar con sus burlas, Wozzeck. asesi- 
na a su medio mujer Marie. Después, no 
pudiendo resistir las terribles alucinacio- 
a que padece, se da muerte a sí mismo, 
dejándose ahogar-en el estanque donde 
puñaló a Marie. 
Alban Berg ha concebido el primer acto 
e la ópera como un conjunto de cinco 
ezas musicales—una suite, una rapso- 
a, una marcha, un.pasacalle y un an- 
dante afectuoso—, descriptivas de cada 
una de las escenas. Para el acto segundo, 
en el cual el desarrollo de la tragedia ha 
llegado a su madurez, Berg compuso una 
especie de sinfonta de cinco tiempos, cuyo 
“tempo” interior predispone al especta- 
dor para el peor de los posibles. Los tiem- 
pos correspondientes a las cinco escenas 
del segundo acto son una sonata, una 
fantasía y fuga, un largo, un “scherzo” 
un rondó. Por último; creando un am- 
biente demontaco, apropiado a la consu- 
mación de la mórbida tragedia, la música 
toma la forma de variaciones sobre un 
tema, sobre una nota, sobre um ritmo y 
sobre un acorde, seguido por un interme- 
dio perfectamente tonal—especie de co- 
mentario musical de Alban Berg a,lo que 
ha ocurrido en la escena, intercalado en- 
tre las escenas cuarta y quinta del último 
acto de “Wozzeck""—y una “toccata” 
ilustrativa del sardónico momento en que 
los niños que juegan con el hijo de Ma- 
rie junto a la casa de ésta, le abandonan, 
cientes de lo que ocurre, para ver el 
cadáver de su madre. 


_ escenografía, de Kaspar Neher, 
ite el necesario rápido cambio de las 
esceñas y ayuda modestamente a la am- 
1tación, fundamental Y magistralmen- 
conseguida por la música que nos de- 
“el genial. seguidor de Schoen- 
arko Rothmiiller, en su papel de 
Rk; Frederick Dalberg, en el de 
á Parry Jones, en el de Capitán, y 
Christel Golizm encarnando a Ma- 
uvieron a la altura que las cir- 
cias exigían. El resto, discretos. 
ro el excepcional acontecimiento ar- 
a que hemos asistido en el Co- 
den, de Londres, no hubiera si- 
le sin el extraordinario trabajo 
do por Erich Kleiber, al 
sta que estrenó “Wozzeck” e 

controlando con absoluto Pron 


in el Covent Garden, de Londres 


Es salió de Berlín, donde se represen- 
varias veces hasta que el ot la: 


época es quizá el intenso esfuerzo por . 


EL'BALLET —— 


La línea «clásica», la «experimental» y la «abstracta» 


EL ACONTECIMIENTO DIAGHILEW 


L ballet es una manifesta- 
ción artística que está 
ausente de nuestros esce- 
narios, pues no puede de- 

cirse que la visita de una compañía 
cada dos años sea. suficiente para cu- 
brir este vacío. Y no puede ser sufi- 
ciente porque el ballet, reservado an- 
tes a las clases superiores de la socie- 
dad, ha rebasado estas fronteras... 

La danza es una exteriorización an- 
tiquísima -de los más primitivos esta- 
dos anímicos, y ningún pueblo ha es- 
tatado ajeno a su hechizo. Parece, por 
tanto, que su lenguaje no debe estar 


cerrado para nadie. Sin embargo, así 


ha ocurrido. Probablemente la entro- 
nización del ballet—como forma supe- 
rior de la danza—en las cortes reales 
marcó una línea divisoria, quedando 
en. manos del pueblo los bailes popu- 
lares, que referimos hoy al folklore. 
Pero á principios de siglo se produce 
un acontecimiento importante, y sólo 


. para el ballet surgen en la Europa oc- 


cidental los ballet de la Corte Imperial 
rusa, dirigidos por Diaghilew. Y éstos 
consiguen impresionar a la burguesía 
de todo el mundo, /que hasta entonces 
sólo había admirado en el ballet clá- 
sico un intermedio de ópera. Se descu- 
bre con ello la autonomía de la dan- 
za y surgen los descubrimientos. Se 
habla de una nueva ley de gravita- 
ción que hacen posible los bailarines, 
y la aportación: de elementos artísti- 
cos eslavos causa una revolución en es- 
cena. Aparecen los pintores-escenaris- 
tas y Strawinsky, los más inquietos 
artistas que viven en París se ofrecen 
para colaborar. Pero en esta época no 
se logra plenamente el acercamiento 
del público. Nijinski, Karsavina, etc., 

están educados en la Escuela Imperial 
y su técnica impecable no está servida 
por una inquietud recogida directamen- 
te de la masa que los contempla. Hay 
aquí solamente una atracción de tipo 
exótico. Y, por Otra parte, tampoco los 
artistas que trabajan con ellos—pinto- 
res, Músicos y, escritores—son capaces 
de comprender este problema. Cual- 
quier tropiezo será suficiente para de- 
tener su entusiasmo. Efectivamente, 
este tropiezo es la primera guerra mun- 
dial. Después de ella, los ballets rusos 
languidecen rápidamente, y si logran 
sobrevivir es únicamente por el presti- 
gio de su director. Cuando éste mue- 
re, todo se dispersa, Pero la lección no 
ha sido vana. Se dan cuenta de que 
necesitan encontrar una patria para su 
arte, puesto que el ballet muere pron- 
to si no está respaldado por una «car- 
ta de ciudadanía» que los sitúe en un 
país determinado. Exigencia a la que 
se debe la aparición del nacionalismo 
en el ballet, como habían intuído al 
principio los ballets rusos... (Conviene 
aclarar que cuando hablamos de na- 
cionalismo no nos referimos a una 
adaptación del folklore como recurso 
exótico, sentimental o auténtico. Na- 
cionalismo es algo más profundo.) Sin 
olvidar sus fuentes clásicas; el ballet da 
un rápido giro y consigue aproximar- 
se, como nunca había ocurrido, al pue- 
blo. Coloca todos sus recursos a la 


* mejor comprensión de éste, que hasta 


aquel momento no había podido iden- 


.«tificarse con la danza clásica. Com- 


prendiendo cuál podía ser «su labor, 
unos cuantos coreógrafos y bailarines 


por JOSE AYLLON 


fijan su residencia, escogiendo princi- 
palmente Francia, Inglaterra y Esta- 
dos Unidos. Con menos ambición que 
los ballets de Diaghilew, estos grupos 
trabajan activamente por el resurgi- 
miento del ballet y fueron creando una 
masa de aficionados que hoy asiste una 
y Otra vez a las funciones... 

En este período intermedio figura co- 
mo el principal animador de la danza, 
desde su puesto de primer bailarín y 
coreógrafo de la Opera de París, Serge 
Lifar, que asimismo es el máximo teo- 
rizador del ballet en lo que va de siglo. 
Lifar se declara partidario del «puro 
movimiento» a través de los ballets 
«con argumento» y de la preponderan- 
cia del coreógrafo, Pero, hoy, Lifar 
queda, a pesar de sus aportaciones in- 
dudables, un poco fuera de la corrien- 
te actual. No ha conseguido una es- 
cuela, y su clasicismo, aliado al movi: 
miento artístico más avanzado del si- 
glo. xx, resulta estéril. En cambio, Ni- 
nette de Valois en Inglaterra, Balan- 
china en América y últimamente Ro- 
land Petit en Francia, han conseguido 
expresarse con el lenguaje particular 
que necesitaba el ballet para hacerse 
popular, consiguiendo un «grupo de co- 
laboradores o discípulos, más o menos 
inmediatos, que aseguran su conti- 
nuidad. 

Observamos, pues, que hay dos im- 
portantes tendencias en ei ballet ac- 
tual : la línea clásica, que podemos de- 
cir está representada por los «desarrai- 
gados», y la línea «expresionista», que 
se ha creado en especial para los ballets 
representantes oficiales de un país. 
(Naturalmente, la preponderancia. de 
uno de estos dos aspectos no elimina 
al otro.) ¿Cuál es el mejor procedi- 
miento? Creemos que en el momento 
actual es la última tendencia la que 
mejor expresa la situación presente, 
mientras que el ballet clásico ha que- 
dado reducido en «el repertorio a una 
enseñanza necesaria y provechosa. He- 
mos llamado expresionista a la ten- 
dencia nacionalista del ballet, porque 
creemos que la pricipal característica 
que le es similar en distintos países es, 
precisamente, el expresionismo. El pue- 
blo ama, sobre todo, el trazo fuerte, 
violento, pues no percibe el matiz que 
a menudo se precisa para admirar pro- 
ducciones más sutiles. Y ese afán de 
comprensión, de. acercamiento, obliga 
a escoger determinados temas y expre- 
sarlos de manera adecuada. Por eso sé 
crean ballets como: Carmen, La cro- 
queuse de diamants, On Stage, Fancy 
Free, Miracle in the Gorbals, etc. Al 
margen de esta tendencia existe otra 
linea importante unida a ésta en la ex- 
presión, pero independiente en cuanto 
a Su propósito. Se trata del ballet «abs- 
tracto», donde se resumen las inquietu- 
des de los coreógrafos actuales... El 
ballet abstracto vive en los experimen- 
tos que sucesivos hallazgos van apor- 
tando a la danza, 

¿Conseguiremos algún día en Espa- 
ña adaptar el ballet? Parece que tal 
proyecto debe ser fácil contando con 
la riqueza de nuestro folklore. Sólo por 
el ballet clásico podemos encontrar 
nuestras danzas y asimilarlas en fun- 
ción de un proceso vital, sin pedir 
prestada la técnica que debe dar soli- 
dez'a la construcción. 


CRONICA DE PARIS 


LA TEMPORADA TEATRAL 


por Carlos Gurméndez 


Los antecedentes de Calderón 

y de Unamuno. El problema de 

la existencia de Dios, en «autos 
sacramentales» modernos « 


Aunque nos hemos ocupado, qui- 
zá con _exceso, del teatro de 
J. P, Sartre, no renunciamos a: in- 
sertar esta crónica de París sobre 
su temporada teatral, debida a la 
pluma de Carlos Gurméndez, agre- 
gado cultural a la Legación del Uru- 
guay en la capital francesa y que 
antes lo fué en Madrid. Carlos Gur- 
méndez se ocupará asimisno de 
otros aspectos artísticos y literarios 
de París, 


El teatro,-en estos últimos años en Pa- 
rís, ha sufrido uma profunda transforma- 
ción. A las experiencias teatrales del arte 
puro, a los ensayos estetizantes sobre la 
escenificación, a la preocupación por la 
forma teatral en st, ha sucedido un tea- 
tro de ideas y de propósitos transcenden- 
tes y hasta de polémica teológica. Un en- 
sayista y filósofo católico como  Ga- 
briel Marcel ha sostenido con éxito en el 
cartel una obra de tanta complejidad y 
densidad conceptual como “La Capilla 
Ardiente”?. Otro filósofo y literato de sig- 
no contrario como Jean Paul Sartre o0b- 
tiene un triunfo indiscutible desde hace 
seis meses con su obra dramática “El 
diablo y el buen Dios” 


El teatro busca nuevos caminos y en- 
tra en un proceso de total impureza. Al 
clásico amante del teatro, mejor dicho, 
de la comediografía, le asustará contem- 
plar cómo la escena viva se convierte en 
instrumento de una libre especulación 
intelectual, donde los protagonistas discu- 
ten ideas, personifican conceptos y se en- 
zarzan en polémicas decisivas. Me limito 
a cerificar, sin juzgar, el hecho de esta 
transformación. Es difícil aún predecir 
a dónde conducirá este nuevo horizonte 
que se abre el teatro. Pero es indudable 
que el teatro de ideas ha conquistado al 
público de Parts, 


Sin embargo, nadie puede asombrarse 
en España de tal género de teatro, por- 
que don Miguel de Unamuno, en “El 
otro”? llevó a cabo el primer ensayo de un 
drama ideológico o de conciencia, con 
una profundidad, una complejidad dra- 
mática y una riqueza conceptual que no 
hemos visto en la actual temporada pari- 
siense. 


Es importante señalar también que es- 
te teatro ideal, o de ideas, o de hombres 
de ideas apasionadas, que viven, aman y 
mueren por las ideas, se concentra sobre 
el problema de la existencia de Dios. 
Como teatro teológico, auto sacramental 
“moderno”, podríamos definir esta nueva 
orientación por la que marcha triunfante 
el teatro en Francia. La angustia meta- 
física estremece las muchedumbres, llega 
hasta las raíces más profundas del ser 
humano concreto, porque responde a un 
hambre esencial del hombre de muestro 
tiempo, que intenta descifrar el enigma _ 
y aquietar su congoja de existir. 


Ast, desde estos hontanares existenciales 
podremos explicarnos las tempestades po- 
lémicas que han desencadenado en el pú- 
blico de París estos autos sacramentales 
modernos. ¿Calderón redivivo? Cabría 
afirmar que st, que cada dramaturgo des- 
arrolla a través de la escena sus convic- 
ciones teológicas; la visión del mundo 
que le es propia e intransferible. Hemos 
visto estos días tres obras que coinciden 
en el ambiente, la época histórica y el 
tema central de desarrollo dramático. 
Comencemos por “El diablo y el buen 
Dios”, en el Teatro Antoine. La interpre- 
tación del personaje central por Pierre 
Brasseur es excelente. Representa su pa- 
pel con una vehemencia y um patetismo 
conmovedores, Quizá se inclina un poco, 
por temperamento, a la grandilocuencia, 
pero su trabajo logra una completa efi- 
cacia: 

“El bien y el mal no están separados; 
el hombre, para ser bueno, debe ser malo. 
El amor es una forma del odio y de con- 
trastes que se atraen y de antagonismos 
que se umen se compone la existencia” 
Esta es, en resumen, la conclusión a que 
llega Sartre en su “Diablo”. 


El drama trata incidentalmente de las 
relaciones del hombre con Dios o, si se 


Continúa en la página $ 


CARTAS AL DIRECTOR 
El señor Aguirre y ““Adonais”” 


Querido Fernández Figueroa: Debo agra- 
decerte la publicación, en el número an- 
terior de INDICE, de una página en torno 
al premio «Adonais» de poesía. El hecho 
de que sea la Colección «Adonais», que me 
honro en dirigir, y no cualquier otra, la 
que haya provocado los infantiles comenta- 
riós del señor Aguirre, y el' justo y certero 
artículo de Eusebio García Luengo, tiene 
ya una significación que no escapará a la 
atención de los lectores. El artículo de Eu- 
sebio García Luengo era el que podía espe- 
rarse de un escritor como él, con su talen- 
to y su conocimiento. En cuanto a los.ata- 
ques del señor Aguirre al premio «Ado: 
nais» son tan torpes como grotescos. Ten- 
go buena memoria. El señor Aguirre, que 
se cree poeta, se presentó al premio «Ado- 
nais» en dos convocatorias sucesivas: en 
1949 y 1950, con libros distintos. La verdad 
Sus libros no 
sino 


es que tuyo escasa suerte. 
sólo no obtuvieron premio. .alguno, 
que ni siquiera fueron' citados. Este doble 
fracaso debió escarmentar al señor Aguirre, 
puesto que en 1951 yá no se presentó. In- 
sistió, sin embargo. en sus cartas en que 
yo le diera mi opinión sobre sus poemas. 
Yo no debí contestarle, para evitar tener 
que decirle lo que me parecían, 0 le con- 
testé con vagos elogios de esos que ya se 
sabe lo que quieren decir. El caso es que 
el señor Aguirre, en vista de que. «Ado- 
pais» no le abría las puertas, ha decidido 
que los poetas que formamos el Jurado del 
Premio «Adonais» somos una birria de 
personalidad y no sabemos una palabra de 
poesía, y que los Premios «Adonais» no 
tienen el menor interés, puesto que se 
conceden a los peores libros del mundo. 
No quiero ser mal pensado, pero me atre- 
vo a. creer que si el señor Aguirre hubiera 
sido premiado, aunqúe sólo hubiera sido 
con un accésit en los Premios «Adonais», o 
si yo hubiera accedido a publicarle un li- 
brito suyo en la Colección, sus juicios so- 
bre-el. Jurado de «Adonais» y sobre: los 
Premios «Adonais» habrían sido algo dis- 
tintos. Porque da la casualidad de que to- 
dos los poetas y poetisas que atacan a 
«Adonais» y a sus premios se han-presen- 
tado alguna vez a éstos sin conseguir el me- 
nor éxito, o han recibido de mí una ne- 
gativa más o menos endulzorada a: su de- 
seo de publicar un original suyo en «Ado- 
nais». La historia del, resentimiento español 
es larga y nutrida... Los estúpidos ataques 
del señor Aguirre a Gerardo Diego tie- 
nen probablemente esa raíz. Sino es que 
se. trata—como mucho me temo—de un 


caso de supina ignorancia poética, lindan- 
do ya con el reino del limbo. 
Cordialmente tuyo, José Luis Cano. 


Al mismo tiempo, insertamos la carta 
que con este motivó nos ha dirigido Pom- 
bo' Angulo : 

Querido Fernández Figueroa: Muchas 
gracias por tu rectificación a la crítica de 
ese tal Castro, que has tenido la gentileza 
de comunicarme. Como comprenderás, lo 
único que me interesaba era no, dejar sin 
contestación una especie que yo considera- 
ba calumniosa y que, además, nada tiene 
que ver con la literatura. 

De lo demás, lo acepto todo. Acepto que, 
como ese tal Castro dice, mi libro sea una 
farsa, una estafa y una mentira. Acepto que 
el no' concurrir habitualmente al Café Gi- 
jón—donde también he tomado mis copas, 
¡qué caramba! —constituya un delito de lesa 
retórica. Acepto que yo sea ún cursi, cosa 
que, aquí entre nosotros, ya me- venía sos- 
pechando. Lo otro, no, porque atenta a mi 
propia dignidad. Y eso, tú lo sabes, es algo 


demasiado seria para que lo roce siquiera... 


un osado. 
Con mil gracias, de nuevo recibe un 
abrazo de tu compañero de armas y letras. 


ManueL Pombo ÁNGULO. 
CRONICA DE PARIS 
Fiene de la página 7 
quiere, de sus _conjlictos con el absoluto. 


La estructura dramática conduce derecha- 
mente a la demostración de una de-.las 
tesis favoritas del autor: que el hombre, 
al llegar a la negatividad, a una pura na- 
da, se afirma poderosamente en su ser 
concreto. ¿Mas es legítima,. digamos, 
¡teatralmente, una representación de una 
idea dominante a través de personas vl- 


vas? ¿Se puede utilizar un personaje 
leal y borrando, su existencia concrela 
hacerle palabra viva de un concepto? 


Creo que este desarrollo solamente teóri- 
co de ricas experiencias humanas cons- 
tituye uno de los principales defectos. del 
teatro de Sartre, más patentes aún en 
“El diablo y el buen Dios”. El conflicto 
de Goetz, el protagonista, se desarrolla 
en un plano meramente ideal; no nos 
convence su verdad porque no vemos sú 
presencia viva. Sin embargo, Sartre po- 
día lograr esa presencia con un análisis 
especular o especulativo, de visión tortu- 
rada de la propia conciencia, que sufren 
los personajes de Unamamo o los de Joy- 


" 


Una contestación... Elena; Soriane 


Me han sorprendido sinceramente las palabras de den Elena a publicadas Y el 
el número pasado de INDICE, bajo el título de «Criticando al crítico». ' dñ 

Al parecer, a la señora Soriano le ha molestado el juicio que yo he emitido sobre s 
novela Caza menor. Mi juicio fué sincero y, estimo, que nds ofensivo piña ella, Y 
para nadie. Sin embargo... | 

Doña Elena Soriano creyó necesario arremeter contra mí en cuantova las oinertaciod] 
«extraliterarias»—según su particular criterio —que yo hice «y que sin duda no por mal; 
fe, sino por torpeza expresiva resultan equívocas y de nral gusto.» Sigue la:señora Soria 
no y me acusa de todo, -absolutamente de todo lo contrario de cuanto yo he dicho. Ase 
gura que «como escritora no tiéne planteado ningún dilema entre ser mujer:y parece 
dama de buena sociedad», que cuando escribe puede y prescinde de su condición Teme 
nina, siendo en esos momentos 'su única obsesión .expresarse con claridad, exactitud | 
belleza. Y continúa afirmando: «Un escritor auténtico—sin distingos genéricos pasado 
de moda—no necesita hacer alarde de «vocabulario grosero, ni tapeca de vocabulari 
remilgado...», etc. (Véase el número anterior de INDICE.) ; - . 

Dos contradicciones en lo dicho por la señora Soriano: 1.? Estima ño palabras tale 
como parir y preñar son siempre expresiones. limpias y correctas. Hasta aquí, en- 
fecto acuerdo con doña Elena. Pero hace observar que sólo una vez. pone en bol 
uno de sus personajes una de dichas palabras. Y más abajo afirma que por culpa má 
quienes no hayan leído Caza menor creerán su libro lleno de «vocablos gruesos». 

2.2 contradicción de doña Elena Soriano : Dice creerse obligada a salir al paso de mi 
observaciones extraliterarias y es, justo, por- estas observaciones extraliterarias por la 
que ella me descalifica como crítico literario. : 

He aquí el texto. íntegro de mis observaciones extraliterarias, que. doña Elena. intel 
preta de forma tan particular, extraña, falsa: «... el ser dama de. _huestra sociedad: implic 
tal cantidad de prohibiciones, hasta para hablar—hay palabras castellanas que no pued 
pronunciar una mujer que se estime, poseedora de una buena educación, palabras tale 
como parir, preñar, etc...—, que resulta curioso hasta que puedan escribir. 

Es una implacable y tremenda lucha la que se plantea entre la «señora» o dama yA 
mujer. La «mujer, el ser verdadero, lucha contra esa costra muerta, dentro de' Aa 1 
vive, porque allí la colocaron al nacer. El ser escritora exige a la mujer expresarse con en 
tera libertad y nuestra sociedad, la sociedad, requiere imprescindiblemente el parecér de 1 
señora, que lo parezca siempre. Ser y parecer. He aquí el problema pros de algu 
na de nuestras auténticas escritoras.» : 

Quiero hacer constar también que en nada me siento ofendido por cuantas cosas. agra 
dables me ha dedicado doña Elena Soriano; nada tenía ni tengo ahóra personalme 
contra dicha señora. Y la respeto como un escolar (hace muy pocos años, es cierto, qu 
dejé tal condición) debe respetar a una persona mayor. Siento de veras todo lo ocurrido 


FERNANDO-GUILLERMO DE e. 


«e». Y UNA aclaración a Manuel Pombo Angulo 


En nuestro número correspondiente a enero y en un ala firmado por Ferñando 
Guillermo de Castro, «Un año en la novela española», se .hacia referencia «a Valle som 
brío, galardonada con el Premio «Pujol», de Manuel Pombo Angulo, y se vertían algu 
nos conceptos que, en ciertos medios, pudieran haber sido interpretados como una tach 
a la originalidad del autor. INDICE no se hace responsable ni comparte, sino hast 
cierto punto —en lo que respecta, por ejemplo, a lo moral y a cuestiones de honor: pe: 
sonal—el juicio crítico de cada uno -de sus colaboradores... Como es natural, dada-]1 
personalidad de Manuel Pombo Angulo, no hubo por parte de nadie el menor intent 
de imputarle nada qué significase un agravio para su limpia historia novelística. . FNDIGC 
se complace, pues, en declararlo, así como que la crítica llevaba una firma al pie; re: 
ponsable de los restantes conceptos. INDICE no hubiera (admitido en'.sus págiras nad 
que ereyese ofensivo para la probidad literaria del autor de or General. da 


mal, de edificante moralidad e Ñ 
hombres que viven en nuestra situació 
histórica 

En la próxima crónica estudiarenio 
“Le profanateur”, de Thierry-Maulnie 
y “Bacchus”, de Coctea.. 


ce. Pero no se ahonda en Goetz en este 
sentido... Por consiguiente, el tema de las 
relaciones del hombre con Dios, presunto 
centro metafísico de la obra, se diluye y 
se esfuma, aunque alcanza. cierta efica- 
cia el antagonismo ético del bien y del 


Sobre el premio «Ciudad 
de Barcelona» de poesía, 
concedido a Manuel Pinillos 


| «Algo de angustia, un poco de 
| cinismo, con un fondo religioso 
indudable.» 


bal 


L Premio «Ciudad de Barce- 
- lona», de Poesía, ha sido 
otorgado al poeta aragonés 
Manuel Pinillos. Creo. que 
es una buena noticia para Manuel Pini- 
llos y para nosotros, que somos sus ami- 
gos. Un premio ganado: limpiamente. 
En esta noticia se resume toda-la ac- 
tualidad zaragozana de hace muchos días. 
Manuel Pinillos es un poeta que de ver- 
dad hace poesía. Por ello, los libros que 
hasta. ahora nos ha dado Pinillos se pue- 
den mantener por encima del nivel medio 
poético español (esta es una cosa muy di- 
fícil; ahora que «todos los poetas' son pa- 
rejos). «Desde su primer volumen, publi- 
cado en las Ediciones Verbo, 4 la puerta 
“del hombre, hasta su último; Demasiados 
ángeles, en la Colección Ambito, pasando 
por Sentado. sobre el suelo, en la Colec- 
ción Almenara, la poesía de Pinillos se 
nos ha dado segura y bien encaminada. 
Ahora, el reciente premio viene a ser co- 
mo la afirmación más o:menos oficial del 
valor de su obra. No conozco el libro De 
hombre a hombre, al que ha sido conce- 
dido el Premio «Ciudad de Barcelona», 
pero sí algunos poemas de él. Me parece 
.que estos poemas, algo a lo Celaya, son 
un paso no demasiado seguro de Pinillos, 
una concesión a la.cosa actual. En esos 
poemas, por otra parte, la palpitación hu- 
mana se «siente profundamente, pero su 
personalidad poética quizá sufre un poco. 
También en sus libros anteriores el fe- 


ZARAGOZA 


¡nómeno «hombre» es el que informa!la 
poesía de Pinillos. De hombre a hombre, 
en lo que yo conozco, que es muy poco, 
es un libro dentro por completo del am- 
biente poético contemporáneo. Algo de an- 
gustia, un poca de cinismo, con un fondo 
religioso indudable. Poesía de hoy. Poe- 
sía al día. Manuel Pinillos es un poeta 
representativo del momento actual de 
nuestia poesía. En fin, quizá otro día 
vuelva sobre este poeta, cuando conozca 
exactamente su De hombre a hombre. 
¡Todo' lo que digo ahora no puede ser 
exacto y, en todo caso; se dice sujeto a 
revisión y. enmienda. 


J. M. AGUIRRE 


Y) 


Palencia y la pintura abstracta 


En Zaragoza no han gustado 
algunas de la las declaraciones 
del Primer Premio de la Bienal 


Benjamin Pulencia le han 

hecho, con motivo de la 
Bienal, en su fase prepara- 
toria y después de haber ob- 
tenido el premio, un sin fin de entrevis- 

_ tas en la. Prensa. Nos referimos aquí a 
la firmada por V..R. L., aparecida en el 
primer número del “Boletín de Exposicio- 
nes”?, editado en Madrid. . 

En ella está fotografiado el pintor jun- 
to a uno de sus cuadros de. la más pura 
raza vangoghtiana, cuya anécdota pictó- 
rica 0 representación visual física us la 
de una canastilla de flores. . 

Subrayamos algunas de las afirmacio- 
nes que en dicha entrevista hace el pin- 
tor por creerlas significativas, sobre todo” 


A... y€g PO TO q o IÓ a O DD O OOOO O O O DÓOONQO O aNO O DNO  l 


abstracta de la propia apreciación. perst 
nal por juzarla anecdótica .y referirno. 
a su vez, a pincel y, a pluma, eso. dele 
pedregales y delos rios cristalinos de di 


colocadas en el orden inverso al que están terminado lugar. geográfico, ete... etc, 


. artista ya maduro, 


publicadas, ya que tocan el tema tabú 
para el arte español contemporáneo admi- 
tido como tal: “la pintura abstracta” 


e 


—¿ Qué juicio le merece a usted la pin- 
tura abstracta: ? 


cerme que toda obra debe ser e plesórica AY 
no anecdótica. 

—e¿ Anecdotario de su obra? 

—Tengo un pequeño molino en un pue- 
blecito de la provincia de Avila, en el que 
paso todos los veranos. Allí es donde en- 
cuentro el tema para llegar a pintar esos 
y esos rios de aguas .cristali- 
nas, etc..., donde encuentro el contenido 


pictórico que en ma pintura se transforma 


en estética. 
2 


Io 

—Yo soy un enamorado de la natura- 
leza.. Pero busco en ella su lado-poético: 
la sinfonta.de lo salvaje..., etc. 

UN > 

Es curioso y significativo el que a un 
-que está dando todo 
lo que puede dar de sí, no se le ocurran 
las siguientes reflexiones: que, poco más 


..o menos, le llevarían a no enredarse en- 


tre sus propios juicios, a ponerlos de 
“acuerdo con la clase de pintura .a que se 
refieren, o bien a no exponerlos. 

Me figuro que todo parte del a 
erróneo, sobre lodo bajo la influencia em- 
briagadora del primer premio, que dichos 
primeros premios miden lo “culminativo”” 
de la obra premiada y no, como es más 
frecuente y probable, la oquedad caracte- 
rística de tal jurado, en tal EA y 0ca- 
sión determinadas.  * 

Ast, por ejemplo, excluir a lá pintura 


prestada a ellos la escopeta... -- 


ns as AA Ab a tr A 


parece poco serio. Aparte de que ,resull 
un tanto insostenible. y se corre el peligr 
de ser tomado. por el lado humoristic 
como ocurre con Mr. -Winkle; ,si,. adm 
rándose a si mismo. como cazador : -de lí 
bres plásticas, -se' dice apuntar. al -lad 
“poético” de-la naturaleza. «pará. cobrarla, 

Al menos; Cézanne Ye Van Gogh tir 
ban escuetamente y sin contemplacione 


a la. liebre. plástica, que no. otra. clase 4 
. liebre. veían . ellos correr. em. el. paisaji 


con aquel | lema def 


“volé tan alto que | 
di a. la. caza alcance”. 


«Lo..malo..es :qu 


para: volver a tirarle ta la. mism 


clase, de liebres temgamos. que > co 
Por eso, si pretendemos darle a.la.cos 
un cierto barniz de originalidad. yde ph 
tura de nuestro. tiempo=Jya, que «la liebi 
nos huele. un poco a eso, a podrido y: 
estética—debemos dorar la. ya cazada as 
tes con lo del lado poético, con la- sals 
del “fauvismo?”” ibérico o con otro .cua 
quiera de esos “slogans” que digiere ta 
bien el paladar seudo-moderno de la. crÍt 
ca llamada solvente, que:busca como “sab, 
ejercer sus usos literarios en la pintur 
tirando extrañamente con su. escopeta ( 
caño poético a las liebres. plásticas. 
Pero, claro, es precisamente la origin 
lidad absoluta, y no la simulación poél 
co plástica, la que es de tan penosa y. d 
fícil digestión para todos los jurados * +0 
arte del mundo, que no se arriesgan, 
menos que el “condumio tenga por lo m 
nos el aval de tres o cuatro geración 
por delante... *' 
- Como se sábe, bie pagaron a! 
Van Gogh con los jurados de “su «tiem 


—por no citar otros. Pintores . eniale 

hecho de ser auténticos creadores ten? 

pintura. depa | 
SANTIAGO, LAGUNA 


. 


ADA día me resulta más difí- 


cil y tedioso cumplir las 
obligaciones derivadas de 
esta curiosa actividad, co- 


l¡ocida por el nombre de «crítica de ar- 


damente mi querido director de INDI- 
DE. El nivel general de las exposiciones 
Is bajísimo, y no vale por lo común la 
“nta que se gasta en comentarlas. Le he 
icho al director que preferiría no ocupar- 
mW más de esto, de puro aburrimiento 
desaliento, pero él ha insistido en que 
lermanezca : 

¡¡—Alguien—me ha dicho—tiene que ha- 
Jerla. Y no voy a estar cambiando de crí- 
ico de arte a cada paso. 

WÍDesde su punto de vista, comprendo 
jue el director tiene razón. No quiero de- 
larlo en la estacada y seguiré hasta que 
incuentre Otro «crítico» con mejor humor 
jue yo. Pero no quiero ocultar, desde 
'hora, mi desgana y absoluto convenci- 
niento de la inutilidad total de cualquier 
sfuerzo en pro de la claridad y de la 
lomprensión (que es, a mi parecer, la 
linalidad de toda crítica) hecho desde las 
olumnas de estas secciones periódicas, 
llamadas «críticas de arte». 

En realidad, lo que uno escribe, en lu- 
sar de aclarar, no hace sino contribuir a 
la confusión reinante. Al menos, tal es 
la impresión que yo saco de lo que veo, 
igo y leo. ¿Para qué escribir entonces? 
La mayoria de los pintores—por lo que 
vo puedo colegir—andan totalmente «des- 
bistados». El público, ¡Dios mío! Y los 
mismos críticos, más vale no hablar. Se 
een unas cosas tan peregrinas que uno 
a no sabe ni qué decir ni qué pensar. 
6 como, por otra parte, tampoco se está 
muy convencido de que las opiniones de 
mo sean mejores que las del prójimo, ni 
mucho menos, se llega a la penosa situa- 
sión de temer convertirse en un pedan- 
le, en un «sábelotodo», antipático y es- 
úpido, o de' dejar de decir lo que efec- 
ivamente se siente y se piensa, 

| Lueo, el hacer de continuo una crítica 
llemoledero, resulta para el crítico lo más 
lesagradable del mundo y, además, en 
sierto sentido, estirilizador también. Pe- 
'o el cantar la palinodíia al uso, se Je an- 
loja a uno, además de bobo, contrario a 
as más elementales exigencias de la mo- 
ral y de la propia dignidad. 

- La verdad rigurosa de los hechos es que 
el arte moderno, poseyendo unas inmen- 
sas posibilidades expresivas muy superio- 
res, a mi parecer, a las del arte antiguo 
más eminente, en teoría, viene a resultar, 
en la práctica (sobre todo al que suele 
verse en nuestras regulares Exposiciones) 
una pobre y lamentable manifestación de 
las ideás, los sentimientos y las «uvisio- 
nes» más chabacanas y triviales que que- 
pan en el hombre actual. Ninguna pro- 
tundidad verdadera, ninguna ambición 
verdadera, ningún esfuerzo verdadero, 


Picasso 


Realidad, 


Vida, 


Pintura 


por Luis Trabazo 
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Nota sobre el arte actual 


«Veo a los pintores jóvenes demasiado preocupados por la pintura y 


muy poco por la vida.» 


«Conviene no desechar ciertas viejas lecciones cuando se intenta ser 


un artista a la altura de su tiempo.» 


«De lo pasajero de la naturaleza aprenderá el pintor lo eterno.» 


sostenido, eficaz. Sólo trivialidad y mo- 
notonía. 

Acabo de ver una exposición de bode- 
gones. He visto, antes, otras exposicio- 
nes de bodegones. Había visto ya más ex- 
posiciones de bodegones. Salí de esta ex- 
posición y entré en otra: pretendía ser 
una manifestación de arte «surrealista» ; 
era unos cuantos balbuceos, mal repeti- 
dos, de ciertos fracasos originarios, ya 
demasiado pobretones, realizadys ahora 
de una manera a la vez infantil, precio- 
sista y pretenciosa, con ínfulas de cosa 
auténtica y profunda... En fin, un verda- 
dero desastre y un «despiste» todavía ma- 
yor, ¡Si yo le dijera a este pintor que 
considero el «surrealismo»—0 simplemen- 
te el «realismo», como yo preferiría lla- 
marlo—una de las corrientes artísticas 
más elevadas en cuanto a concepción, y 
más fértiles en posibilidades, y que si 
él no me gusta y aburre no es por ser 
«surrealista», sino por no serlo en abso- 
luto, y sf, en cambio, un decorador de 
imaginación débil y técnica rudimenta- 
¡SEEN 

Aquí está, precisamente, la parte más 
ingrata de la labor del crítico; el gran 
público, al fin y al cabo de buena fe, y 
el honesto filisteo siguen aferrados como 
lapas a su visión «naturalista» del mun- 
do y, por lo tanto, de la pintura. Consi- 
deran esta visión—la más gruesa y super- 
ficial de todas—no sólo como la más ver- 
dadera, sino también como la única po- 
sible. Frente a ellos, los que postylan un 
arte más hondo y verdadero, o, lo que es 
igual, una visión del mundo y de la rea- 
lidad más honda y verdadera (el arte no 
es sino la manifestación de una visión 
previa y la reducción a un orden pecu- 


liar, según la tal o cual visión: por 
ejemplo, la reducción del orden natural al 
orden plástico, según la visión «surrea- 
lista», o según la visión «naturalista», o 
según la visión «cubista», etc.) los que 
postulan y defienden una visión diferen- 
te y más fecunda que la «naturalista» no 
suelen ofrecer, por lo común, al revés de 
lo que pretenden, otra cosa que nuevas 
visiones ¡igualmente naturalistas, sólo 
que más o menos deformadas y capricho- 
sas. Es decir, ha cambiada el aspecto ex- 
terno del cuadro, pero no el alma del ar- 
tista. Por otra parte, comparadas sus an- 
gostas realizaciones con las realizaciones 
potentes y vigorosas de los grandes maes- 
tros antiguos que están .en los museos, 
la sensación sobre el ánimo del especta- 
dor, sobre todo del espectador sencillo y 
mal preparado, que es el que constituye 
la masa del gran público, no puede ser 
más deprimente. El espectador, por muy 
bobo que lo supongamos-—y nunca lo es 
tanto como piensan algunos—se hace esta 
cuenta: «Esto será muy bueno y yo tal 
vez no entienda nada; pero, en cambio, 
aquello que he visto en el museo, y que 
también es muy bueno, según dicen, lo 
comprendí y. me gustó.» 

La superficialidad de tal discurso, que 
pasa por alto un sin fin de cuestiones 
que ignora, no impide que el espectador 
sencillo tenga razón en lo funlamental : 
en el hecho innegable de que el arte an- 
tiguo, en lo que a profundidad de senti- 
miento se refiere y a armonía entre la vi- 
sión «real» y su traducción plástica, es 
infinitamente superior, como realización, 
a la mayoría de las obras que ha produ- 
cido la pintura actual; y, por supuesto, 
astronómicamente superior a todos esos 


CON HALACO Y CON RIGOR 


Pablo Picasso: Circo. (Litografía.) 


bodegoncitos y a todas esas combinacio- 
nes, triangulares o exagonales o circula- 
res, tanto da, con que se pretende inge- 
nuamente fraguar una seudo-estructura 
arquitectónico-plástica, válida en sí mis- 
ma. Todo eso es poca cosa. 

No hay para mí ninguna duda de que 
el arte moderno (de Cézanne para acá, 
aproximadamente) posee una fragancia y 
una ternura viva y una fuerza de emo- 
ción en su sencilla desnudez de que care- 
ce, muy a menudo, el gran arte antiguo, 
sobre todo el del Renacimiento, que ha 
solido pecar de suntuoso y empalagoso y 
aún de trivial, dentro de su potencia. — 

Pero esa cualidad positiva del arte mo- 
derno, que supone una conquista efectiva 
para el acervo común, no se da práctica- 
mente sino en la obra de unos poquísi- 
mos artistas geniales, y ello no siempre. 
Se insinúa en Cézanne, se da en Gau- 
guin y en Van Gog; se da, alguna vez, 
en Picasso, en De Chirico, en Modiglia- 
ni, en Bonnard; se da en Solana, a me- 
nudo, si bien las cualidades positivas de 
este pintor sombrío y adusto (aunque 
también muy tierno y bello a su manera) 
no son exactamente las más conformes 
con esa fragancia y ternura simiples que 
hemos atribuído al arte moderno. En un 
sentido limitadísimo, en el sentido de lo 
que pertenece, como conquista, al acervo 
común, se da también en muchísimos 
pintores mediocres y falsos, Pero se da 
en ellos in eficacia. 

Es decir, el arte moderno, la pintura 
moderna, tiene en su haber como valo- 
res conquistados (conquistados por unos 
cuantos héroes y que ahora otros preten- 
der usurpar y disfrutar sin esfuerzo ni 
mérito), como valores conquistados y 
mostrencos, ciertas típicas cualidades 
que jamás existieron antes y cuya utili- 
zación está, una vez conquistados, al al- 
cance de todas las fortunas en lo que 
ellos tienen precisamente de mostrenco. 
Cualquiera, el último maleta de la pin- 
tura, puede, si se le antoja, echar mano 
de esos valores, que seguirán natural- 
mente siendo tales valores, por lo mismo 


Continúa en la página siguiente 
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Carlos Pascual de Lara: Circo. (Oleo.) A 
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REALIDAD, VIDA, PINTURA 


Viene de la página anterior 


que son universales, a pesar de usarlos 
el maleta. Pero, aunque sean válidos en 
sí mismos, serán estériles en relación a 
la Obra del maleta. Para que sean fecun- 
dos es menester que quien los usa los 
una, a su vez, a algo original y vivo. 
Pues el verdadero arte es inexcusable- 
mente una cosa viva, una cosa que, co- 
mo las mismas especies naturales, ha si- 
do engendrada y es capaz de engendrar ; 
sólo que la generación se llama, aquí, 
tradición, y la fuerza generatriz espíritu 
e imaginación. 

Lo primero que necesita un pintor, si 


quiere hacer algo valioso y nuevo de ver». 


dad, es enriquecer su visión, su mago 
mundi, Pintar es algo más que pintar 
—digámoslo paradójicamente—. Pintar, 
sólo pintar, es muy poca cosa. Y, sin 
embargo, pintar, sólo pintar, es algo, a 
la vez, muy grande y muy difícil. 

Los grandes pintores creadores han si- 
do, todos, grandes espíritus, ansiosos de 
verdad, no sólo en el orden limitado de 
la pintura, sino tambin en el orden de la 
realidad integral. 

Realidad apetece el alma. Y el verdade- 
ro artista, en cuanto ser dotado de espíri- 
tu, no apetece sino realidad. La apetece 
el pintor y el poeta y el místico. Todos 
los movimientos profundos y originales 
del arte moderno han sido promovidos 
en su fuente por esta hambre de realidad, 
hoy como antaño. Y, en este sentido, el 
arte antiguo no se separa un ápice del 
moderno. Pero la conciencia del hombre 
moderno; por el hecho tal vez de que 
nuestra existencia es más angustiosa 0 
por otra razón vital que no vamos aho- 
ra a discutir, es más exigente que la del 
hombre antiguo, y no se conforma ya 
fácilmente con la realidad natural tan 
sólo, sino que quiere penetrar más aden- 
tro, hasta la realidad esencial. Esta ape- 
tencia: no pertenece, naturalmente, sólo 
al arte, sino que es de índole humana 
universal, y principalmente religiosa. Pe- 
ro, como todo forma en el hombre una 
sola pieza—según sabemos—=, transciende 
también al orden artístico. 

Ella y no otra cosa es la que ha de- 
terminado la crisis del arte naturalista, 
al poner de manifiesto su insuficiencia co- 
mo pasto cspiritual. 

Yo veo a los jóvenes artistas de hoy 
(para ellos, principalmente, está escrita es- 
ta nota) muy preocupados por «estar a la 
altura de su tiempo». Ser modernos, an- 
te todo, parece ser su obsesión. No es 
censurable semejante deseo; al contrario. 
Mas para lograrlo no es bastante utilizar 
tales o cuales fórmulas inodernas, de ti- 
po mostrenco, sino que hace falta empa- 
parse primero de verdad. He ahí la cla- 
ve y el huevo de toda originalidad ver- 
dadera. 

Lo que yo diría a un artista cualquie- 
ra si me preguntase qué debe hacerse 
hoy, por ejemplo en pintura, es lo si- 
«guiente : 

1.2 La pintura no es sino un aspecto 
mínimo y parcial de la existencia huma- 
na. Uno de los muchos modos posibles 


de acercarse a la realidad y de expre- 
sarla. 
2.2 Todos los modos de pintar son bue- 


nos, y no hay modos antiguos ni moder- 
nos, siempre que el espíritu permanezca 
operante. 

3.7 La pintura, como igualmente cual- 
quier otro modo del arte, no puede apar- 
tarse de la vida. Y lo primero que el pin- 


tor debe hacer es impresionarse hasta el 
tuétano de jas corrientes espirituales, no 
de las corrientes pictóricas que agitan a 
su época. Y así no importa nada que el 
pintor ignore esas corrienees pictóricas, 


si su conciencia percibe el latido vivo de 
las otras, las universales del espíritu de 
su época. 

4.0 La base fundamental del apren- 
dizaje del pintor seguirá siendo la natu- 


Un gran pintor rumano 


DIMITRI BEREA 


Berea: El Sena ante el Palacio Lamhert en París 


Una de las revelaciones del arte después de la guerra 


Berca acaba de exponer cerca de seten- 
ta cuadros en Bellas Artes, y su éxito ha 
demostrado hasta qué punto la Escuela 
de París mantiene un prestigio indiscuti- 
ble, El famoso crítico de arte francés 
Maximiliano Gauthier ha dicho de Berea 
que él y Bernard Buffet son las únicas 
verdaderas revelaciones del arte después 
de la guerra, en la Escuela de París. 

Nacido en Bacau (Rumania), Barea ha 
estudiado la pintura en París y en Italia. 
Sus maestros fueron Sion, en Rumania ; 
Ferrazzi y Carlo Cara, en Italia; André 
Lhote y Bonnard, en Francia. Muy do- 
minado por el impresionismo, que consi- 
dera como la más grande evolución en 
arte desde el Renacimiento, está muy in- 
fiuído por el Oriente como colorista. Re- 
presenta la expresión de la tradición clá- 
sica en el modernismo, según la precisa 
Frase del Duque de Alba, que le ha dicho : 
«Encuentro que vuestra pintura tiene sus 
raíces en la tradición, y las flores y las 
hojas, en el aire que respiramos». Berea 
ha expresado y condensado sus ideas so- 
bre el arte moderno en su «Maniliesto de 
Venecia», discurso que pronunció en Oc- 
tubre de 1851, durante un banquete ofre- 
cido en su honor por artistas italianos. 
Ataca las formas de expresión del arte 
abstracto y del surrealismo, negando «to- 
do valor a una forma de arte que queda 
siempre fuera del círculo humano», pero 
que utiliza un lenguaje corriente a fin de 
ofuscar mejor. No se muestra enemigo 
del arte abstracto como tal, sino de sus 
medios herméticos de expresión, en favor 
de un arte claro, sano, perceptible a to- 
dos y «que no se aleje de su función éti- 
ca, que es su razón de ser». 


La obra de Barea ilustra admirable- 
mente su credo artístico. Es una pintura 
clara, alegre, una orgía de colores, pero 
una orgía inteligente, ordenada, que no 
hiere nunca. Berea es claramente el ému- 
lo de dos grandes maestros franceses: 
Renoir y Manet. Del primero, tiene el ca- 
lor palpitante y viviente de la carne, la 
gracia incomparable de los retratos de 
mujer, Del segundo posee el arte del pai- 
saje. Se ha hablado frecuentemente de 
la influencia en Berea de su maestro 
Bonnard ; pero nosotros creemos que ape- 
nas si se encuentra la huella en los dos 
curiosos retratos del Marqués de Comi- 
llas y de Salvador Dalí, abocetados am- 
bos en menos de una hora. Mucho más 
clara en el dominio del color es la influen- 
cia de los grandes coloristas rusos—Ko- 
rovine, Bilibine, Bakst—. Pero estas re- 
miniscencias no son impuestas más que 
por la extrema diversidad del arte de Be- 
rea, la riqueza de su paleta, que va del 
rojo brillante del retrato de Mademoise- 
lle Mante (la sobrina de Proust y de Ros- 
tand, quese ha casado recientemente con 
Claude Mauriac), al extraordinario azul, 
que bien podría llamarse azul Berea, del 
retrato de la princesa Mara Caraciollo, 
o a las tintas nacaradas, irisadas y difu- 
sas de la isla de Francia, pasando por las 
tonalidades totalmente italianas de sus 
vistas de Venecia. 

La impresión que le ha producido Espa- 
ña es profunda y compleja. Berea espera 
que el paisaje español le dará la posibili- 
dad de encontrarla medida de su propio 
arte, 


ESB. 


»y 

raleza, la experiencia y la vida, así com 
los libros y el taller. Es decir, las nor 
mas y los método tradicionales, ¿aun 
cuando el naturalismo parezca definiti 
vamente derrotado. Porque si bien 1 
realidad natural (me refiero a la que cbe 
dece a la ley natural y se manifiest 
bajo la apariencia de eso que llamamo 
la Naturaleza y el Cosmos; los árboles 
las estrellas, las tierras, el espacio, etc. 
no es la única que existe, ni siquiera 1 
única creada, puesto que hay también 1. 
realidad sobrenatural y la infranatural 
en cambio, sus formas, en cuanto par 
ticipan de la realidad esencial, manifies 
tan y revelan el sentido de esa total rea 
lidad esencial, El pintor ha de ir a 1 
Naturaleza para aprender de ella, no 1 
mera forma aparente, sino, y sobre todo 
el sentido de esa forma aparente. L 
Naturaleza le enseñará al pintor que, : 
pesar de esa cierta anarquía visible que 
a veces, parece reihar en ella, nada? e 
en ella anárquico ni caprichoso, sino nc 
cesario, ordenado y constante. De lo pa 
sajero de la naturaleza aprenderá el pin 
tor lo eterno, 

No conviene, pues, desechar tan lige 
ramente ciertas viejas lecciones cuand 
efectivamente se intenta ser «un artista : 
la altura de su tiempo». 

Y, finalmente, no es malo pintar u 
«bodegón» de cuando en cuando, aunqu 
sólo sea para «desengrasar»; porque n: 
se va a estar siempre con unas largas bar 
bas formales, y el arte, como la vida 
tiene su parte de juego, maravillosa po 
cierto. Por no hay que olvidarse pintan 
do «bodegones» de que la vida, inmensa 
dramática, prodigiosa (esta existencia lle 
na de angustia, de incertidumbre y d 
zozobra, pero también de esperanza, qu 
nos ha tocado vivir: este inquietante > 
maravilloso trocito de tiempo) pasa ¿ 
nuestro lado. Yo veo a los pintores jóve 
nes demasiado preocupados por la pintu 
ra y muy poco por la vida. Impermea 
bles a todo lo que no sea su pequeñ 
mundo. ¡Cuando el propio aire que s 
respira está pe de inquietud y pre 
sentimiento! Pero será aquél que acierti 
a cristalizar el presentimiento, él y n« 
otro, el artista que «estuvo a la altura di 
su tiempo». Y tal vez sea también él y 
no otro quien acierte a pintar, aunque n« 
sea más que por juego, para «desengra 
sar», el mejor y más divertido y entrete 
nido «bodegón». No me extrañaría nad: 
que así ocurriese. 


EXPOSICIONES 
Madrid 


En la Sala Turner, presentada por el 
investigador y coleccionista señor don Jo: 
sé Almenar, se ha celebrado una exposi- 
ción de cuadros atribuídos al Greco. El 
tiempo de ejecución de tales obras se su- 
pone, por el citado investigador, ser el co- 
rrespondiente al período que el gran ar- 
tista cretense pasó en Venecia y Roma, 
antes de venir a Toledo. La exposición 
—nos dice el catálogo—queda abierta a la 
pública controversia. 

La crítica, ante esta exposición, se ha 
mostrado cauta y no ha dicho esta boca 
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EX IERILOTR 


Se ha celebrado en La Boétie el «Ter- 
cer Salón de los jóvenes pintores», con un 
contenido muy superior al de los dos an- 
teriores. Minaux, Reveyrolle, Thomson, 
Aizpiri, Buffet. Y desde luego Dauchos, 
de Montane y Poujet de Morvan. Bour- 
kett presenta un conjunto de extraordi- 
naria fuerza. Hagamos notar que los abs- 
tractos admitidos están en minoría. 


El doctor Jules Desneux acaba de pu- 
blicar un libro que dedica a demostrar los 
peligros de las restauraciones y las lim- 
piezas en los cuadros antiguos, utilizando 
como ejemplo lo sucedido con un cuadro 
de Van Eyck. El sabio profesor belga po- 
día utilizar multitud de ejemplos, sacados 
de los principales museos del mundo. 


Cécile Reims ha dado a conocer es- 
tos días, en París, una colección de gra- 
bados sobre España, resultado, magnífico 
por cierto, de su reciente viaje á4 nuestro 
país. Uno de los comentaristas de esta 
obra dice: «Sus grabados tienen la pure- 


za de un verso de Lorca»: «Verde, ver- 


de...» 


ZYy Unos cuantos escritores, pintores, al- 
gún arquitecto y, cómo no, Cocteau, se 
han dirigido al ministro de Finanzas fran- 
cés pidiéndole que salve el arte de la cuar- 
ta República con una simple reforma fis- 
cal, Cuentan con que se les atribuya una 
parte. de los beneficios de la lotería nacio- 
nal; con la creación de un timbre postal 
y con otros recursos parecidos, para sal- 
var de la ruina diversos edificios, entre 
los cuales se encuentran Versalles y unos 
cuantos centenares de pintores y esculto- 
res faltos de recursos. Esperamos un éxito 
inmediato y fulminante para dedicarnos 
a copiar tan originales iniciativas. 


y Una tabla de Brueghel, Jesús y la 
mujer adúltera, de 23x33 cm., ha sido 
vendida en Londres en 10.500 libras. Per- 
tenecía a la colección de la vizcondesa 
Hampden y está fechada en 1565. 


Yy YEl departamento de dibujos del Lou- 
vre se ha enriquecido últimamente con 
multitud de obras de Cézane, Gauguin, 
Toulousse-Lautrec, etc. Por su parte, «Los 
Amigos del Louvre» lo habían enriqueci- 
do recientemente con un álbum de 62 di- 
bujos de Toulousse-Lautrec, de Delacroix 
y de Odilón Redon. Otro álbum de dibu- 
jos ejecutados por Cézane sobre escultu- 
ras del Louvre ha sido también ofrecido 
por otro coleccionista. Es conveniente que 
se sepan estas cosas aquí, aunque pasen 
fuera de aquí. No tendría nada de parti- 
cular que surgiesen imitadores, esta vez, 
aquí. 


Y En la Galería Louis Carré, de Nueva 
York, se ha celebrado una exposición de 
Picasso, con obras fechadas entre 1939 y 
1945. 


(Y Podemos añadir algo a lo que dijimos 
en el número anterior de INDICE, refi- 
riéndonos al presente de las bellas artes 
entre los comunistas : El tema insinuado 
por el Departamento de Cultura Checo 
para el cartel anunciador de la exhibición 
industrial del año 1952 es el siguiente : 
«Un gran fondo de fábricas y talleres 


(con muchas chimeneas), y en la parte su- 
perior, ocupando dos terceras partes de 
la superficie, un gran retrato de Stalin 
flanqueado por los emblemas del partido 
comunista.» La inspiración de los pinto- 
res checos no cabe duda de que encon- 
trará amplio campo por donde extenderse, 


Bo jalo 


Iniciamos en este número una bre- 
ve pero curiosa sección de interés pa- 
ra los aficionados a la pintura; rese- 
ña de los colores utilizados con p.e- 
ferencia por los maestros de «ayer y 
de hoy y, en algún caso, con ¡n- 
dicación incluso de sus procedimien- 
tos técnicos. 


DANIEL VAZQUEZ DIAZ 


Blanco de zinc. 

Negro marfil. 

Amarillo cadmium limón. 
Ocre claro. 

Tierra de Sevilia. 

Tierra siena natural. 
Siena tostada. 

Carmín. 

Verde esmeralda. 

' Azul ultramar. 


EXPOSICIONES 


iene de la pág. anterior 


's» mía. En realidad, su prudencia está 
»erfectamente justificada en lo que se re- 
ere a la emisión de juicios definitivos, 
iempre. arriesgados, cuando no se posee 
ma documentación inconcusa, y niás en 
caso, como el que nos ocupa, en que 
as obras, a pesar de ser algunas muy be- 
las y primorosas, no poseen esa eviden- 
a inmediata e inequívoca que podría 
subsanar la deficiencia documental. Sin 
»mbargo, como se registran también en 
llas ciertas particularidades, dignas por 
o menos de estudio y examen, como lo 
son analogías de carácter técnico y figu- 
“ativo, creemos que vale la pena tal estu- 
lio, aunque no sea más que para fijar 
orno a la figura de Domenico. Falta su 
«garra», aunque existan detalles sueltos 
le reminiscencias comunes. Parece, en 
:ambio, muy claro que, por lo menos tres 
wadros : Moisés en el Sinai, Cristo, pas- 
ores y verdugos y Flagelación de Cristo, 
ayan salido del taller del Bassano. 
Quién los pintó? El simple hecho de que 
dgunas figuras de esos cuadros guarden 
semejanza con las que el Greco pintó en 
tros suyos indudables, no es suficiente, 
¡ mi+juicio, para afirmar su paternidad. 
dudo tratarse de un modelo común, Pero 
ra esto es muy interesante. En cualquier 
:aso, nunca la investigación por este lado 
será completamente perdida y podría ayu- 
lar a esclarecer aspectos del pintor de 
Poledo, hoy todavía ignorados. 

Otras telas de esta exposición, una de 
llas muy hermosa, recuerda más bien a 
Veronés. Por ese lado habría que buscar 
/ no por el del Greco, De éste, el único 
lienzo que tiene un cierto «aire» suyo 
aunque la efigie sea muy lavada y du- 
a—=es el retrato del cardenal Farnesio, 
nás que por el color o por la técnica, por 
ima cierta lividez en las luces y una ex- 
resión peculiar, típicas del Greco, 


SALON DE LOS ONCE 

Interés muy relativo el de este aíto. De- 
licado principalmente a la joven pintura 
le Cataluña, no la representa tan bien 
'omo las salas a ella dedicadas en la Bie- 
ral. Lo más destacado de ella, para mí, 
suinovart, un artista con posibilidades y 
aza, que hará cosas mucho mejores en 
uuanto se desprenda de ciertas preocupa- 
iones modernas, enteramente superficia- 
es, y vaya derecho a buscar la expresión. 
Treo que hay artista en Guinovart. Tam- 
JÓVco me disgusta Hurtuna, y le digo lo 
nismo. El resto, flojo, Hay, sin duda, 
letalles de buen gusto y aun de cierta gra- 
la, pero todo muy opaco, muy embara- 
ado y' encogido. No hay empuje. Me 
stustaron más otras cosas que vi en la 
3ienal, de artistas jóvenes. Y me habría 
justado dar sus nombres ; peró como nun- 
a le envían, ni tampoco le dan, a uno el 
atálogo, a veces no es posible, por muy 
lena que sea la voluntad, desentrañar 
5 firmas pintadas en los cuadros. Están 
1ejor que las pinturas, en conjunto, y 
ienen más interés, aunque no haya allí 
rada extraordinario, los grabados expues- 
os de diversos artistas catalanes. 


% 
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FICHAS 


Nació en Miin- 
chenbuchsee, cer- 
ca de Berna, el 
18 de diciembre 
de 1879. Hijo de 
un organista bá- 
varo y de una 
suiza de origen 
francés amante de 
la música, se 
mostró precoz 
violinista y poe- 
ta. A partir del 
otoño de 128), 
bajo las enseñan- 
zas de Knirr, y 
en 1900 con von 
Stuck, realiza es- 
culturas y pintu- 
ras en la Acade- 
mia de Bellas Ar- 
tes de Munich. 
En 1901 viaja por 
Italia —Milán, 
Génova, Pisa, Ro- 
ma, Nápoles—, 
sintiéndose más atraído hacia el arte precristiano, bizantino, sarraceno, bordados coptos, 
movimiento barroco o dibujos de Rodin (vió su exposición en Roma), que por las crea- 
ciones del Renacimiento. El Parque Zoológico y el Instituto Oceanográfico de Nápoles 
agudizan su fantasía imaginativa ante la inverosimilitud de la naturaleza, determinando 
una etapa analítica de introspección, estudios anatómicos, desconfianza de recetas esté- 
ticas y lucha por una expresividad personal. De 1903 a 1906—Berna—trabaja con mara- 
villosa técnica una serie de grabados, influído por Bócklin y el Jugendstil: manifiesta 
un fantástico y macabro pesimismo, motivada en lecturas de Poe, Hoffmann, Baudelaire, 
Gogol y Voltaire (ilustró Candide) y por el conocimiento de Goya, Blake, Redon, Kubin, 
Ensor y Beardsley. Marcha a París en 1905, luégo fija su residencia en Munich, donde 
contrae matrimonio con la pianista Lily Stumpf, y celebra (1906) su primera exposición 
—110 grabados—en la Minchner Secession. En 1911 lee al poeta teósofo Morgenstern. 
Con Kandisky, Chagall, Jawlensky, Marc y Macke, constituye el grupo «der Blaue Reiter», 
que celebra una primera muestra en 1912. Este aña vuelve a París y abandona su limita- 
ción de jugar con el blanco y el negro, e inicia un aprendizaje cromático en la obra de 
Cézanne, Van Gohg, Cedovanier, Picasso y Matisse, con una decisiva orientación que mar- 
có su viaje de 1914 a Túnez (Kairunan). Produce varias acuarelas: la idea predomina so- 
bre lo formal, disuelto en absolutas transparencias, elementos vagos en la frontera crea- 
dora de un niño, reflejos psíquicos de experiencias físicas o metafísicas, oficio mórvido 
en concepción inenarrable que proyecta, nítida y precisa, con calidad de esmalte. Profesor 
—1920 a 1930—de la Staatliches Bauhaus—Weimar y Dessau—, en 1933 retorna a Berna 
y muere el 29 de junio de 1940 en Muralto (Locarno). Su obra última amplió dimensio- 
nes y métodos, endureció la línea e inelinóse a una intención decorativa. 


Y) 


Bibliografía.—P. Klee: «Uber die moderne Kunst. Schópferische Konfession»; D. 
Cooper, P. Eluard, W. Grohmarnn, W. Hausenstein, G. Sehmidh, J. T. Soby, L. Zann, 
von Wedderkopo, Werner Haftmanmn. 


Bolsa de Arte 


ESPANA 


Interesa adquirir «Diccionario 
Histórico de los más ilustres profe- 
sores de Bellas Artes en Espana», 
por Juan Agustín Cea Bermúdez. 


Interesa adquirir «Diccionario 
de pintores y escultores», por Oso- 
rio Bernard. 


Interesa adquirir «Diccionario» 


de E. Benezit. París. 


Interesa adquirir a particular 
loza dorada «reflejos metálicos» si- 


glo XV y XVI 


Información de cualquiera de 
estas demandas en INDICE, Gene- 
ral Mola, 70, 3. dcha., Teléfo- 
no 357309, de cinco a siete de la 


tarde o en nuestro Apartado 6076. 


Benjamín Palencia: Cabrus; óleo de 30 x 45: 4.000 ptas. 


EXTRANJERO 
NOTICIA. —Partis. GALERIAS CHARPENTIER.—Se adjudicaron hace al- 


gún tiempo, en subasta, los siguientes cuadros: 


12.500.000 francos. 
10.000.000 » 
11.500.000 » 


Goya: Retrato de María Vicenta Valdés ...... 
Goya: Retrato de Leonor Valdés ............... 
Van Gogh: El puente de Chato omo... 


Chardin: Bodegón 4.500.000 » 
El Greco: Adoración de los pastores ......... 3.000.000 » 
Manetids vel Canton: aureolas ita caian 1.200.000 » 


1.650.000 » 
1.200.000 » 
1,210,000 » 
1.000.000 » 


Monet: Les Pommiers 
Van Dick: Cabeza de viejo Ra 
Toulouse-Lautrec: Escena callejera 


Velázquez: —Período sevillano— 


HOTEL DROUOT.—Se vendieron también : 
Goya Caprichos (22 yes tirada) ercer 


54.000 francos. 


Redon+ A lbummde 99 dibujos idsicinnieyoacins 30.000 » 
Dalí: Autorretrato surrealista coccion... 58.000 » 
Toulouse-Lautrec: El diván japonés (afiche). 19.000 » 


> 


BAJO EL SIGNO 


DE ESCORPIO 


Concurría el pintor Cossío, por segunda 
y última vez, al Salón de Independientes. 
La obra—una tahitiana adornada con flo- 
res—no era de su agrado, y a causa de 
ello la firmó con el primer apellido: Gu- 
tiérrez. La crítica se volcó en ditirambos : 
Candide llegó a señalarle como revelación 
del Salón. El artista se suscribió a una 
agencia de recortes para recoger los elo- 
gios... Así fué enterándose—a través de 
ellas—de las estafas, hurtos, borracheras, 
crímenes truculentos y pasionales realiza- 
dos por los Gutiérrez de todo el mundo. 
Decidió firmar, en adelante, Cossío. 


Becado, en París, por el Institut Fran- 
caise, el pintor Alvaro Delgado visitaba 
la Orangerie : un rótulo, en la parte infe- 
rior de las Nynpheas de Claude Monet, 
decía: «Prier de ne pas toucher». Cre- 
yendo que éste fuera el título, y al no tra- 
ducirlo, salió muy intrigado. : 


Dicen de un pintor, un tanto aficionado 
a lo sensacional, que está llevando a cabo 
otro nuevo Cristo—algo más truculento 
que los anteriores—, a fin de exhibirlo en 
la primera ocasión... 

Una pintora española, para consegui; 
de un comprador la adquisición de un 
lienzo, hubo de comportarse con él, al res- 
pecto, como mujer en labores propias : le 
cosió un botón. 


Dos pintores buscaron, a través de los 
distintos y distantes lugares de la Bienal, 
obras de Luis Dalmau, pues oyeron ha- 
blar de éste, en el café, como de un gran 
pintor catalán... También creían era de 
los influídos por Zabaleta, 


Varios rumores sugieren debe acudir al 
Salón de Humoristas, fundado por el se- 
cretario perpetuo de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, don José 
Francés, el galardonado artista Soria 


Aedo. 


Discutiendo varios artistas se menciona 
al italiano Campigli. Alguno no sabía 
quién era hasta que le fué indicado que 
su Obra lleva una temporada apareciendo 
bajo firmas de neto sabor español. Re- 
cordó inmediatamente. 


d'Ors, don Eugenio, muy galantemente 
y sin comprometer nada, calificó un pa- 
sado Salón de los Once de «despedida de 
solteros» al arte abstracto. ¿Mencionará 
al actual como un matrimonio monargá- 
tico? 


Se esperó con gran ansiedad, por mu- 
chas personas, la exposición retrospectiva 
de Goya, y las de Miró y Orozco que 
anunció celebrar la Bienal. 


MIDE DE 


SA LA GA EEES 


CUADROS AL OLEO 
GRABADOS 
MOLDURAS 

CORNUCOPIAS 

MARCOS DE ESTILO 


Hortaleza, 41 - MADRID - Teléf. 215232 


GALERIAS XAGRA 


presenta las obras de 
cuatro pintores jóvenes 


CANOGAR, MONEO, RIVED y VERA 


Es la segunda exposición del ciclo, que, 
con el fin de dar a conocer valores nue- 
vos, viene celebrándose en estas Gale- 
rías. Los pintores citados inician su expo- 
posición el día 14 de marzo. 


SALA VILCHES 


Próximas exposiciones. 


MARIA LUISA ARIAS 
desde el 2 de marzo al 5 de abril 


MANUEL ALONSO 
del 7 al 21 de abril. 


tá 


LA ACUARETA INGLESAS 


ALA daa 


Vista de la Isla de Elba, de J. R. Cozens (1752-1797). Aguada. 36,83 por 51,11 cms, (Reproducido con autoriza- 
ción del Museo «Victoria y Alberto», de Londres). 


Doscientos años de historia. 

El paisaje, tema permanente. 

Paúl Sandby y sus sucesores. 

El romanticismo de Cozens. 

Girtin: suprimir lo que no es esencia. 
La luz y el color de Turner. 
Blake y Palmer. 


( ON frecuencia, los visitantes del país 


de Shakespeare se sienten sorpren- 
didos al observar el alto aprecio que se 
les dispensa a las acuarelas. Van tras 
ellas numerosos coleccionistas, cambian 


de manos mediante el pago de precios 
considerables, son objeto de muchas ex- 


posiciones y transpiran más de doscien- 
tos años de historia en esa clase de arte. 
Tal sentimiento de sorpresa no es sólo 


cosa de nuestros días. Ya en 1885 un 
crítico francés. M. Edmond About, se 
asombró al saber que un artista inglés 


de aquella época ganaba 2.000 libras es- 
terlinas en la venta de una acuarela; el 
atónito crítico comentó: «Je pense qu'il 
est difficile de pousser plus loin le féti- 


chisme de 1l*aquarelle». 

. S 2N frecuentemente comparables las 
C acuarelas en interés y mérito esté- 
«tico con los grandes cuadros al óleo, al 
temple o al fresco? ¿Cuál fué el origen 
dé este arte insular, porqué adquirió tan 
firme y excepcional arraigo y cómo llegó 
a cultivarse tan prolijamente? A la pri- 
mera pregunta, en que la respuesta ha 
de ser necesariamente muy subjetiva, el 


inglés contesta afirmativamente, Consi- 
dera éste que algunas acuarelas de Co- 
zens, Girtin, Turner, Blake, Palmer, De 


Wint y Cox son comparables a cualquier 
cuadro de otra naturaleza. En la segun- 
da serie de preguntas cabe dar unas res- 
puestas más objetivas. 


Els ligero conocimiento devra escuela 

acuarelista británica basta para sa- 

ber que comenzó a desarrollarse a media- 
dos del siglo xvi y que el paisaje fué 
entonces, y continuó siendo después, su 
tema preferente. En Inglaterra el si- 
glo xvnr fué una época especialmente fa- 
vorable al paisajismo en todas sus varie- 
dades; había un considerable número de 
hombres de buen gusto que habitaban en 
bellas imansiones rurales, hombres ricos 
que habían viajado por el Continente eu- 
ropeo y que gustaban de patrocinar las 
artes. Preferían el paisaje ideal, a lo 
Claude y lo Poussin, y recorrieron el 
Continente en busca de cuadros de esos 
grandes maestros. En consecuencia, cuan- 
do tales mecenas encargaban obras a ar- 
tistas de la época—tanto a Richard Wil- 
son, que trabajaba al óleo, como a Paul 
Sandby, que trabajaba a la acuarela—es- 
peraban que éstos tomasen como modelos 
a Claude y Poussin. Sin embargo, los 
motivos elegidos por los artistas ingleses 
fueron principalmente los parques y ca- 
sas de su propio país, los edificios góti- 
cos y las pintorescas ciudades y esplén- 
didos panoramas montañosos de Suiza e 
Italia. Por lo menos, el gusto por tales 
escenas podía satisfacerse mediante los 


Una vieja baya. de Paul Sandby ve 1809). Aguada. 70,16 por 105,72 cms (Rreproducido con autora 
del Museo «Victoria y Alberto», de Londres). 


| «La pintura al óleo puede compararse con la filosofía, los 


dibujos a la acuarela se asemejan al ingenio». —VÁRLEY. 


grabados, y muchas de los mejores acua- 
relas del siglo XvHr se produjeron como 
dibujos para los grabadores. 


UNQUE tomasen de Italia los temas 

de sus paisajes, los antiguos acua- 
relistas ingleses. aprendieron su técnica 
más de cerca de casa, por regla general. 
Los paisajistas holandeses y flamencos 
del siglo xvIr tenfan costumbre de dar co- 
lor a sus dibujos, y el estrecho contacto 
que ha habido siempre entre la Gran 
Bretaña y los Países Bajos hizo que los 
dibujantes británicos tuvieran pleno co- 
nocimiento de tal estilo. 


Ss” alentó entonces la acuarela como 
ayuda para el grabador, conside- 
rándola muy adecuada para el paisaje y 
los dibujos al aire libre. Además, su lu- 
minosa transparencia se admiraba por 
sus propios méritos. Son muchos los ar- 
tistas de los que se dice que tienen dere- 
cho al título de «padre de la acuarela in- 
elesa», pero tras estudiar los méritos de 
muchos artistas que sólo hicieron de la 
acuarela un uso esporádico, el nombre 
de Paul Sandby se nos muestra revestido 
de mayores títulos que cualquier otro. El 
fué el primer artista que dedicó su vida 
profesional casi por entero a la acuarela. 
Entre 1750 y 1800 fué un dibujante pro- 
lífico, y aunque nunca salió de Inglate- 
rra, hubo en su estilo una juiciosa mez- 
cla de elementos holandeses e italianos. 
El fué quien sentó la pauta para el estilo 
del siglo xvItt, característico por el buen 
Susto, el perfil caligráfico, la serena lu- 
minosidad del colorido y la animación de 
las figuras. Su elección de temas varió 
entre el dibujo topográfico—incluídas nu- 
merosas vistas próximas al castillo de 
Windsor, en el que tenía un puesto ofi- 
cial—=y composiciones imaginarias basa- 
das en imaginarios paisajes italianos. 


N grupo de los discípulos inmediatos 
de Sandby confinó su atención, 
principalmente, a la campiña inglesa, 
presentada con colores apagados y sere- 
na fidelidad. Entre esos artistas figura- 
ron Michael Angelo Rooker, Thomas 


Hearne y Edward Dayes. Otros artistas 
de fines del siglo xvi viajaron por el 
Continente, bien por propia iniciativa o 
como dibujantes adscritos al séquito de 
un gran señor. En esos recorridos encon- 
traron muchos temas de interés en los Al- 
pes italianos y suizos y en la pintoresca 
arquitectura y alrededores de los centros 
artísticos de Europa; su estilo acusa, en 
cierto modo, la influencia del arte italia- 
no que vieron en los viajes. Los más no- 
tables de tales artistas fueron William 
Pars, Francis Towne, John Warwick 
Smith y, sobre todo; John Robert Co- 
zens, Este se sintió profundamente emo- 
cionado por los Alpes y la campiña roma- 
na, en la que vió un reflejo de su propia 
melancolía; plasmó esos sentimientos, 
con sin igual belleza, en una serie de di- 
bujos hechos en tonos frios, tristes, de 
un azulado grisáceo. Esos dibujos b:1s- 
tan para patentizar que el Romanticis- 
mo, en el sentido de una susceptibilidad 
emocional exacerbada ante la Naturale- 
za, se hallaba ya bien establecido en In- 
glaterra años antes de 1785. 


1 dos personalidades más destaca- 
das de la generación siguiente, 
J. M. W. Turner y Thomas Girtin, for- 
maron sus estilos copiando los dibujos de 


J. R. Cozens. Turner, que había de llegar 


a grandes alturas en la pintura al óleo, 
comenzó su carrera artística como acua- 
relista. Girtin, el artista que tanto pro- 
metía al ser sorprendido por la muerte, a 
la temprana edad de veinticinco años, 
compuso magníficas vistas del campo in- 
glés y reveló que poseía el don más im- 
portante del acuarelista: el de suprimir 
lo que no es esencial. 


os primeros años del siglo xIx pre- 

ludiaron una ruptura casi completa 
con los métodos de la centuria anterior. 
La acuarela se puso más de moda que 
nunca. Los hombres de dinero competían 
para comprar los trabajos de los princi- 
pales artistas, pagando precios conside- 
rables. Incluso se realizó una equivocada 
tentativa de hacer competir a las acua- 
relas con los cuadros al óleo en el tama- 
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PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
MUEBLES 


SALAS DE ARTE 


TURNER 


SERRANO, 5 


ño y la profundidad del colorido. La: 
producciones más sensacionales de es 
período son, probablemente, las tempra 
nas obras de John Sell Cotman, que tie 
nen una austeridad clásica y una solide 
de construcción que recuerdan a Pous 
sin, aunque no lo imitan. Pero Sell si 
adelantó a los gustos de su tiempo, ni 
tuvo éxito en su carrera artística y n( 
mantuvo las promesas de su juventud 
Entre los que gozaron de mayor reputa 
ción figuran Peter De Wint y Davi 
Cox, quienes combinaron una delicad: 
percepción de la Naturaleza con una mi 
nuciosa atención a la verdad. Mientra: 
De Wint queda del lado de Constable y 
en algunos aspectos, de Turner—comi 
pintor naturalista del paisaje--Cox, el 
las obras de su última época, se anticip: 
a los impresionistas. El propio Turner 
en Otras fases de su tan abundante varíe 
dad de estilos, realizó una important 
aportación a la acuarela ochocentista, er 
la que desarrolló hasta el límite sus teo 
rías de la luz y el color. 


UNQUE en Inglaterra se ha usado l: 

acuarela  predominantemente par: 
la pintura de paisajes, se ha aplicadi 
también a diversas ramas de la pintur: 
de figuras: la pintura histórica, la ilus 
tración y la caricatura. El más conocid« 
de los caricaturistas es Rowlandson, quí 
llevó sus notas de humor a todos los as 
pectos de la vida inglesa de los siglo: 
XVII y xix. De los anteriores pintores di 
figuras el único que nos interesa a lo 
efectos de esta crónica es Blake, por e 
profundo misticismo que expresó en su: 
metáforas pictóricas. Siguieron éstas sit 
paralelo hasta que los prerrafaelista: 
—Rossetti, Burne-Jones y los demás 
emplearon también la acuarela para ex 
presar sus fantasías poéticas acerca de l: 
Edad Media. Pero la influencia inmedia 
ta de Biake había de verse más bien er 
la Obra de un pequeño grupo de paisajis 
tas que, mediante el ejemplo del maes 
tro, lograron expresar una exaltada vi 
sión del paisaje inglés. De esos discípu 
los el más notable fué Samuel Palmer 
cuyas obras, de hacia 1820, parecen ex 
presionistas incluso hoy. Sin embargo 
los ricos patrocinadores de los artista: 
continuaban principalmente interesado: 
en dibujos topográficos de los pintoresco: 
lugares vistos en sus viajes. 


A UNQUE la labor de Bonington, Prout 
Holland y otros que dieron satis 
facción a tales demandas es frecuente 
mente meritoria, las acuarelas de media 
dos del pasado siglo adolecen en mucho: 
casos de excesiva minuciosidad y falta d 
imaginación. Hasta que Whistler vino : 
Inglaterra, inmediatamente después di 
sus contactos con el impresionismo, li 
acuarela inglesa no comenzó a retornar ¿ 
sus rasgos de obra directa y sumaria 
Como dijo Varley, uno de los maestro 
de principios del siglo x1x, la pintura a 
óleo puede compararse con la filosofía 
mientras los dibujos a la acuareia se ase 
mejan al ingenio, que, mediante la deli 
beración, es más lo que pierde en brilli 
que lo que gana en verdad. 


GRAHAM REYNOLDS. 


SCRITORES 
EL CINE 


IAVATTIN 


uv próxima película —Italia mía— la di- 


igirá-De Sica, y en ella <se oirá el grito 
de la realidad» 


No hay un día, una hora, un instante 
le un ser humano que no sea digno de 
ser comunicado a los demás» 


En el cine italiano ocupa el escritor Ce- 
are Zavattini un puesto de importancia. 
a en 1944, recién liberada Roma, expu- 


o au nos productores un próyecto de 


ilm evadido delas formas- usuales, 


rocurando llevar al 


e. Se trataba entonces de rodar una pe- 
ícula desde lo alto de un camión en 
iaje entre Roma y Nápoles; sin director 
“sin actores y con Zavattini como ná- 
rador, Protagonista: la calle, con sus 
pisodios y sus hombres. ds 
e última idea de Zavattini, hoy, €s la 


e rodar una película interpretada por, 


cho entre las más famosas actrices, en 
4 que cada una de ellas marrará un epi 
odio de su propia vida en los años que 
an desde la guerra a nuestros días. Por 
ez primera, esas actrices se interpretarán 


celuloide  perso- - 
sajes reales, no impostados literariamen- 


mundo real al del mundo ficticio. Lo malo 
es que la gente sigue prefiriendo lo fic- 
ticio. Pero llegará un momento cercano, 
creo, en el que iremos a ver lo que hace 
un hombre en su jornada habitual con el 
mismo -interés con que un día se fué a 
contemplar los dramas griegos. Con este 


criterio, si hoy hacemos una película so- 
bre Italia, mañana la haremos sobre una 
ciudad, una aldea, un hombre, un mo- 
mento en la vida de un hombre. No hay 
un día, una hora, un instante de un ser 
humano que no sea digno de ser comuni- 
cado a los demás.» 


NUESTRO CINE- NECESITA 


CRITICA 


1. Por-un lado, nos encontramos con el cine español—prácticamente inexis- 
tente hoy como industria—situado en un difícil atolladero. Otras cinematogra- 
fías se hallan, asimismo, en mal momento. La francesa, pongo por caso, sufre 


en la actualidad una grave crisis. Pero si el cine francés concluyera 


cosa de 


la que estamos seguros que no es posible—, habría «dejado tras de sí muchí- 
simas películas espléndidas y el recuerdo de una gran escuela. Por el contra- 
rio, el cine. español sólo nos dejaría en la memoria el esfuerzo de unos pocos 
por crear una industria y un arte, los millones de pesetas malgastados y el 
pésimo gusta y la chabacanería de quienes fueron, en gran parte, sus desorien- 


:tadores. Después, nada más. El vacío. 


2. Por otro lado, nos encontramos a) Contra lo que podrá parecer a al- 
gunos, las críticas. de los estrenos que se insertan en la Prensa son leídas por 


casi todo el mundo. 


b) Muchos lectores utilizan esas críticas—especialmente 


las de algún determinado diario—como guía que conduce sus vacilantes pasos 
por entre el: laberinto de las salas de proyección. 
Con estas graves aseveraciones, creemos que es preciso insistir en la res- 
ponsabilidad que tiene hoy el crítico ante el público y ante un arte y una in- 
- dustria «nacionales en atasco. Nuestro cine necesita, hoy más que nunca, una. 
crítica independiente, preparada, honrada, inteligente. 
Seamos sinceros y reconozcamos que hoy la crítica apenas existe, con valor 


VERDAD Y PICARDIA 
DE LOS 


- CINECLUBS 


por EbuarDO Ducay 


N el número de noviembre 
pasado de esta revista pu- 
bliqué una sincera, pero 
bienintencionada nota sobre 
la actual situación de los cineclubs madri- 
leños. La pequeñez del comentario, que 
llevaba intención crítica, a la que yo mis- 
mo me sometía por ser director de uno 
de los cineclubs citados, no hacía esperar 
que tuviese mayores resonancias. Sin em- 
bargo, no fué así, y José Manuel Dorrell, 
buen amigo, director de la revista Brú- 
jula del cine y, a su-vez, del Cineclub 
Francés, me respondió con una nota—creo 
que desmedida—en la que entre verda- 
des y errores se me acusaba de malevo- 
lencia y de una cierta «claustrofobia fil- 
mica» de la que él mismo, en su momento, 
salió beneficiado. 
_Creo que ésta puede ser una buena oca- 
sión para, desechando ya por siempre 
ciertos prejuicios, muy de cineclub y del 
ambiente y. circunstancias en que estas 
entidades se ven obligadas a actuar, po- 
ner” las cartas boca arriba e intentar 
arrojar un poco de luz sobre ciertos pun- 
tos oscuros que pueden interesar cono- 
cer a esa minoría que habitualmente con- 
curre a sus sesiones. 
En primer lugar, aclararé el «asunto 
Renoir», al que dieron lugar las pelícu- 
las de este realizador francés, enviadas 


en sí misma, como valor independiente. Fijémonos en la que nos rodea... y 
observaremos a ese crítico que juzga las películas sin ningún conocimiento 
serio de lo que es el cine y que, por-ello, arremete despiadadamente con una yectarse en ellos 
determinada película; y ensalza desorbitadamente cualquier otra, pero que siem- E A RAE 23 
e 4 ss a os tres Jfilms de Jean Renoir (La 
pre justifica su actitud diciendo a todo aquel que desea escucharle, que a él hi ES o , s 
E : z , e chienne, La regle du jeu y Madame Bova- 
ni le interesa el cine ni le pareee arte. Y tenemos, también, a ese otro: que une > Lo , 
a : 4 d ry) fueron, en primer lugar, ofrecidos al 
a su falta de preparación 'su incapacidad para poder expresarse y echa. mano 0 o S TS 
. z a Círculo : de Escritores Cinematográficos. 
del negro, que a lo mejor heredó, para que le redacte la crítica del estreno e 5 e La Es : : 
; S z : : E No es necesario referirse ahora a la cali- 
entrevisto. Y aun ese otro independiente y tal, que esquiva las críticas con z e ETA ; 
, Z dad e importancia de estas películas, que, 
cautela y que solamente sirve para contarnos los argumentos. Por no mencio- > E : 
A ER E S sin embargo, fueron rechazadas de pleno 
nar a los «agentes de publicidad», que con un vocabulario pobre y repetido ns ; ; 
; z EE . z ; por la citada entidad, a título de transno- 
-—«genial, maravilloso, triunfal, interés nacional, muy guapa»—cubren de rre- : DES E 
BE na B rd A E chadas, aburridas y no admitir sus socios 
cedades las páginas del periódico y se atreven, incluso, ya firmar algunas crí- O E a NE 
E e JS ers rigine cual no im- 
ticas. Muchos de ellos, naturalmente, son verdaderos agentes de publicidad, : S ds 


a Madrid precisamente para ser vistas en 
cineclubs sin que apenas llegaran a pro- 


Pa Cesare Zavattini 
e, A % 


“sí mismas, se casi confesarán al públi- 
o que las conoce en el papel de persona- 
Ps ficticios. DA 


'Esa- constante aspiración por un cine 


verdadero» queda “bien clara en el pró- 
imo film de Zavattini: Italia mía. Esta 
elícula es un experimento que acaso sea 
uevo: punto. de: partida paravel cine ita- 
ano. «La dirigirá De -Sica, pues nadie 
nás apto para ello. Y el propio Zavatti- 
1 ha declarados 2.5... ; 

“Italia amía quiere ser un film con .e: 
ue, haciendo que. las cosas que nos ro- 
ean lleguen a ser sujeto, podamos oír el 
rito de la realidad. Por otra parte, Ita- 
a mía satisface -el deseo de todos nos- 
tros de ocuparnos con aquellas cosas 
n las que tenemos un interés inmedia- 
o. Tengo una fe absoluta en la inteligi- 
ilidad de los argumentos poéticos, de tal 
lanera, que la realidad es el espectácu- 
) máximo que yo querría realizar. Mi pro- 
Ósito es volver,la atención de los hom- 
res hacia las cosas. No nos.amamos por- 
ue no nos conocemos lo bastante. Por 


so, prefiero favorecer el conocimiento del . 


..* >» 
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no sólo del propio «diario, sino de alguna empresa productora o exhibidora. 
El cine español está naufragando; si acaso nos ha entregado cuatro o cinco 

obras casi perdurables. Y en ese naufragio, la crítica—que, a lo mejor, hoy 

coincide considerando la gravedad de la situación—ha tenido parte de culpa: 


0) La 


crítica no ha sabido 


señalar 
cuanto a maneras, géneros, estilos, etc. 


las vacilaciones de nuestro cine en 


b) La crítica no ha señalado con justicia que tal actriz o actor son medio- 
cres o malos, y no ha sabido indicar la bondad de tales otros. No ha hablado 


claro. 


c)' La crítica se ha "empeñado en decir que tal decorador es un genio y 


ha logrado que perdure en el cine, levantando unos lamentables decorados y, 
lo que es peor, haciendo :escuela entre -sus seguidores. 

d) La crítica no ha sabidó dcir que nuestros músicos no han acertado en 
la expresión cinematográfica y han aplaudido unas melodías que como nume- 
ritos de revista son malos, pero como creaciones originales escritas para sub- 


rayar la acción, són intolerables. 


e) La crítica no ha señalado ,docentemente, la importancia del guión como 
fundamento del film, y ha alabado temas y argumentos de un escayolismo re- 


pugnante. 


f) La crítica es la culpable—en plena colaboración con los agentes de pu- 
blicidad—del fracaso actual de un cine que tal realizador ha llevado a cabo 
- con: insistencia machacona, regalándonos unos productos tan viejos y malos 
como el anciano Asesinato del Duque de Guisa (París, 1908), y es culpable, 
asimismo, del ridículo internacional que anualmente sufre muestro cine en 
Cannes y en Venecia, por no señalar con tiempo en sus respectivos periódicos 
el peligro de nuestros lamentables envíos a esos certámenes extranjeros. 

No se trata, no, de desear que en España el crítico sea, a la manera del 
francés, un esteta que, en muchos casos, olvida el aspecto industrial del cine; 
tampoco deseamos que la crítica sea sólo áspera—aumque no sobra decir que 

" tantos años de alabanzas y gritos de júbilo y reparto de adjetivos nos han 
conducido a un estado de cosas del que, por desgracia, solamente con aspere- 
zas podemos salir—. Lo' que deseamos, lo que el aficionado o el simple es- 
pectador desean es que la crítica, con inteligencia y sin ninguna vacilación, 

A“ “indique con honradez lo que es bueno o malo, sin contemplaciones, honesta- 
mente. Que sirva como crítica, que ejerza su función. 

Y que en los diarios y en las revistas, una R debajo de la gacetilla co- 
rrespondiente recuerde al lector que se trata de publicidad. —R. Muñoz Suar 
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pidió que poco más tarde se proyectase 
algo de tanta calidad como La passagére). 

Un intento del U. C. E. para proyectar 
Madame Bovary fué cortado de plano por 
la censura, alegando que la obra en 
que la película estaba basada se hallaba 
excomulgada. Esto no impidió que Ma- 
dame Bovary la presentase el Cineclub del 
S. E. U. de Barcelona. El U. C.'E.: pró- 
yectó solamente La chienne, pero, que yo 
sepa, no hizo ningún intento para pre- 
sentar La regle du jeu. 

Las dificultades encontradas para pro- 
yectar estos films en. algunos cineclubs 
de provincias (prohibición de La chienne 
en Zaragoza, que, sin embargo, se había 
autorizado en Madrid), obligó a la Em- 
bajada de Francia a retirarlos de la cir- 
culación bajo pretexto de grave daño para 
el prestigio francés. Entonces, es que 
obras que en Francia son tenidas por ma- 
gistrales y representativas de su cinema- 
tografía, ¿pueden dañar el prestigio fran- 
cés en España? Sea como quiera, esto in- 
dica a las claras la idea que los de fue- 
ra tienen de lo que en España es el pres- 
tigio de un país. Idea corta, pobre y me- 
diatizada, en la que por desgracia vamos 
todos aludidos. 

Y es que va siendo ya hora de que se 
empiece a atender y a poner en su lugar 
la idea de -lo que la: misión de los cine- 
clubs significa. Las dificultades «morales» 
que obliga a salvar la puesta en .mar- 
cha de un círculo de este tipo, rayan en lo 
peregrino: Todo cuanto en ellos se:inten- 
ta proyectar es mirado con prevención: en 
ciertos medios; considerado pecaminoso, 
dañino y perverso. Citaremos, en primer 


os 
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Os desveláis las rosas, cuando brillan La palabra, la brasa, 0 
agridulces los gajos del ocaso rodeada 
que anaranjan la tarde ya vencida. de violines agudos de silencio. 
Caídos entre ramas, inmensamente brazos Lo que era nombre y sangre se movía 
de luz en carne viva, nos duele la mirada en la niebla girando como un faro, 
llena de niños tiernos y flores deslucidas. eS sin cambiar de sitio, 
—;¡Ay, que viene el fantasma! —gritan las luces rojas suavemente encendido, y traspasando 
de púberes deseos. 1 Sa bilene , 
Y el viento—gasa inmensa, crinolina de plumas— Acoso. ¡SE 
alza su cuerpo fofo, que hierve de saetas Sonaba el grIs, el verde, el rosa frío. 
de las hojas aún verdes, violentamente flechas Todo el mundo—la concha— 
arrancadas al sueño vegetal de los dioses. ] era un sueño, un perdido 
—¿Llegas al cielo, viento? —pregunta el niño lánguido, sueño de madrugada, > 

cuyo corazón tierno es, apenas nacido, sobre la cama cálida de carne 

un miosotis de espuma. rumorosa y suave, como un nido. 

| —El viento todo es vientre, todo bocas y manos; Sin viento. Las palabras 

| sin cabezas, sin ojos, sin pies: un gargantúa nose copied aa 

| de la olla del mundo suspiramos. quedan sueltas, clavadas, como estrellas 

| Y sobre la'tormenta, las rosas desveladas. pe , 
— ¿Así será la vida del alma en la otra vida? éntre colores pálidos del alba. 

> Las rosas desveladas de su sueño de invierno. La indecisión —la Parca—cabecea 
: —Bajad, lluvias piadosas, Dormid, dormid, las rosas. y despierta y se adueña de la aurora. 

Su color se amortigiie, su aroma se levante Ya noche, nada más que suave noche, 
y vuele al otro cielo. donde nada sucede. Se diluye 
—¿Dónde se van las rosas, abuela, en el invierno?— la brasa roja en los colores pálidos 
preguntaba la niña que encarceló al otoño. como un dulce sollozo contenido. 
—No se van: son silencio, sinceridad del tiempo > 
desnudo de palabras y muerto en su verdad. - EUGENIO FrUTOS 

h === y 


Desde algún tiempo viene hablándose 
de la Carta Circular de la Poesfa, que 
también nosotros recibimos. La gobier- 
nan, dirigen y editan, con actitud entre 
vanguardista y burguesa, Gabino Alejan- 
dro Carriedo, Federico Muelas y Angel 
Crespo. Antes de entrar en conversación 
con ellos, que de eso se trata, vamos a 
permitirnos un reparo—a la carta—: So- 
bra algún que otro ripio. Y más que eso, 
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EL PAJARO DE PAJA 


Muelas, Crespo, 'Carriedo, y así hem 
podido enterarnos de que, sin apoyo 

ninguna clase, El Pájaro de Paja se edi 
y distribuye gratuitamente entre 800 le 
tores de todo el mundo ; de que se han 1 
cibido numerosas adhesiones y muestr 
de simpatía, entre las que cuentan pre 
tigiosas figuras de las Letras y las Arte 
de que se ha producido cierto resquem 
en determinados grupos «prepondera 
tes»; de que ha sido, como consecue 
cia, criticada y combatida, y, tambié 
de que poetas muy jóvenes han publica 
en ella pequeñas porciones de su aún ¡ 


y creación de mitos propios—interviene 
Muelas, con irónica sonrisa. Y 'añade— : 
Yo tengo la intención de preparar una 
antología, más bien muestrario, no sólo 
de poemas, sino de fragmentos poéticos 
dignos de ser tenidos en cuenta de mane- 
ra exclusiva. A veces la selección com- 
prende sólo una palabra. 

—Y no es que nosotros—mete baza, a 
su vez, Crespo—pretendamos hacer escue- 
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VERDAD Y PICARDIA 


(Viene de la página anterior) 


lugar, cierta publicación de Pamplona que, 
tras una proyección en aquella ciudad del 
documental Rodín, se salió diciendo que 
«se resaltaba mediante juegos de luces 
la .lubricidad de las estatuas desnudas». 
Y la argucia de los directivos de un ci- 
neclub de provincias que para conseguir 
que fuera autorizada una proyección de 
Un chien andalou, hubieron de explicar 
a «la superioridad» que.se trataba de un 
documental sobre la especie canina. 

El problema es, simplemente, de com- 
prensión. Valga una anécdota -sucedida 
recientemente en Valencia: se pretendía 
proyectar el documental de Emmer 11 pa- 
radiso perduto. Los directivos del cine- 
culb hubieron de solicitar el oportuno per- 
miso. Pero aquello de «il paradiso perdu- 
to» sonaba mal...; sin duda, se trataba 
de algo rayano en lo pornográfico... Los 
esfórzados cineclubistas hubieron de dar 
explicaciones. Se trataba de una película 
sobre un cuadro del Bosco, un documen- 
tal... El señor censor hizo memoria y, 
por fin, respondió : : 
¡Ah, sí! ¡San Juan Bosco! 

Y de este modo la película quedó auto- 
rizada, 

Ante todo esto no hay más remedio que 
insistir en una Federación que oriente 
las cosas como es menester. Pero una Fe- 
deración inteligente, elástica, que no cai- 
ga en .manos de los clásicos pescadores 
de río revuelto (cosa que pudiera suceder), 
para que, sí, nadie se pase de la raya..., 
pero sabiendo dónde está esa raya. 


que siempre los ha habido, sobra ampli- 
tud de corazón, de criterio. Una revista, 
al fin y al cabo minoritaria, como «El Pá- 
jaro», debe ser muy exigente, muy in- 
transigente, muy inaccesible... Para no 
serlo ya tenemos, circulando por la ca- 
lle, muchos ejemplos ambiguos y neutros, 
dignos de ser imitados. Y hecha esta ob- 
servación que nos dicta la amistad, vamos 
con las preguntas. 


QUE SE PROPONE «EL PAJARO» 


Es Gabino Alejandro Carriedo, como 
más impulsivo, el primero que nos con- 
testa : 

—Con El Pájaro de Paja—dice—nos 
proponemos la desaparición de los mitos 
poéticos de la postguerra. La poesía es 
una cosa muy seria que ha sido harto 
manoseada, unas veces en broma, otras 
con irresponsable ligereza. Se venía ha- 
ciendo necesaria una depuración y escla- 
recimento que muy pocos poetas actuales 
se han atrevido a realizar en su propia 
obra. 

—Desaparición de mitos de- postguerra 


¿Estará en nuestras manos la nueva poesía? 


la ni medrar personalmente a costa de 
El Pájaro. De lo que sí estamos seguros 
es de tener la suficiente capacidad de dis- 
cernimiento para saber lo quees auténti- 
co y lo que es falso. 

—La buena poesía, como la santidad, 
se descubre hasta por el olfato—insiste 
Muelas. 

Y prosigue Carriedo : 

—Intentamos agrupar en nuestras Car- 
tas circulares a. todos los poetas que po- 
nen en nuestras manos buenos poemas, 
dignos de tal nombre, o una evidente pro- 
mesa de redimirse, como recientemente 
ha escrito Fernández Molina, director de 
una de las revistas que nos apoyan. 


Una revista que se regala 
300 lectores en todo el mundo 


ANTOLOGIA DE CO- 
LABORADORES 


Sobre otros varios aspectos de la publi- 
cación que dirigen, hemos preguntado a 


segura, pero ya prometedora obra. Sot 
este último extremo, Muelas nos aclar. 

—Ofrecía un espectáculo lamental 
de desamparo la joven poesía desamp 
rada—precisamente la mejor—. Nuest 
pájaro busca sus aleros. 

—Saleros, soleras—insiste Carriedo, f 
a su «manía» de asonancias y consone 
cias verbales. 

—Los que de entre ellos colaboran o 
nosotros—es ahora Crespo quien habla 
cuentan «con nuestra adhesión unánin 
ya que les consideramos fuera de la bas 
hunda que ensordece el panorama p: 
tico actual. ; 

—Por otra parte—vuelve a la carga C 
rriedo, y con estas palabras suyas por 
mos punto final a la conversación—, 
fecha no lejana pretendemos dar a 
publicidad una antología restringida 
colaboradores de El Pájaro, que lleva 
por título «Cinco años de poesía esp 
ñola». : 


M. C. C. 
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¿OS EJEMPLOS DE GERARDO 
DIEGO, VICENTE ALEIXANDRE 
Tono DE ZUBIAURRE 


por José María Ojena 


De la “Poesía ideal” a la “Poesía: sen- 
sitiva”” hay todo un proceso de matices 
intermedios, más complejo, seguramente, 
ue la mera distinción psicológica entre 
“sensación”? e “idea” 
Queda Dro al margen la eterna cues- 
tión de la Poesía ideológica y de “la 
otra??. Lo efectivo es que todo arte poé- 
hico usa de” sentimientos, por tanto, de 
ensaciones”. Sin sensación, podemos 
r, no hay Poesía, aunque la sensación 
> lo sea todo en ella. Por otra parte, la 
esta será siempre rodeo, giro, circun- 
MO ide motra. porma, estrofa”, 
Es opo”. . Esta vuelta, este rodeo, se 
expresa en lo sensitivo ni más ni menos 
por una superposición de sensacio- 
de. Esto, en fin, es la sinestesia. En ella, 
la sensación percibida responde al estímu- 
5 aplicado en principio a “zona” distin- 
del aparato sensorial. En. su “virtud 
si ten músicas “grises”, pensamientos 
ransparentes”, horas dulces”, trances 
“amargos”, palabras “agrias”?, colores 
“fragantes”, melodias “rojas, azules, 
violadas, amarillas”... Se aprecia, poéti- 
amente, un nacimiento “jugoso?” de la 
us, un “negro”? discurrir del tiempo, un 
“sordo” crecer de la sangre. Y una “so- 
nora, soledad”? como lo fuera en San Juan 
se la Cruz, y toda esa serie de brillanti- 
1as sensaciones superpuestas, entrecru- 
dias, aunadas,: que hacen el tesoro sen- 
itivo de nuestra Poesta clásica. Y la ro- 
mántica, cuya esencia se cifra fundamen- 
almente en el predomonio de la sensibi- 
idad, llega al desbordamiento en esta cla- 
se de fenómeno poético. Sin sinestesia, 
m efecto, no hay poesía, pero mucho 
nenos hay “poesía remántica?”. Sería. tra- 
ajo interminable, de inmensa amplitud, 
eunir una antología de la sinestesia en la 
iteratura actual. Nosotros nos limitaria- 
nos, para un propósito de extensión. re- 
lucida, al repaso de la poesía española de 
mestro tiempo. Y hallariamos en ella, 
ompendiado de uma manera riquísima, 
2 tesoro sensible de toda la poesía an- 
erior. 
Dando el valor de síntesis, el único 
ue. puede tener a este breve ensayo, re- 
urririamos necesariamente a la cita de 
m gran ingenio actual, fundido de los 
nás variados elementos poéticos castella- 
105: Gerardo. Diego. 
Las experiencias de este poela, con to- 
los sus gratos y renovadores tanteos líri- 
os, en especial el “creacionismo”, venti- 
aron en forma extraordinariamente be- 
reficiosa el ambiente poético nacional. 
Tratándose de un autor de sensibilidad 
uperdotada; apto él mismo para Artes di- 
'ersas, su poesía se cierne repetidamente 
través del caleidoscopio sinestésico, En 
1 hallamos singularmente enlazadas, re- 
riéndose unas a las otras, las sensacio- 
es táctiles, olfativas y, auditivas, en imá- 
tenes de una belleza y complejidad entan- 
adora. No escasean tampoco las formas 
mnestésicas con elementos ópticos, pero 
ste nos parece en Gerardo Diego de me- 
Lor importancia. En: su hermoso soneto 
| Schuman habla de “tocar” y “oler”, 
omo acciones simultáneas y en cierto 
nodo idénticas. Otros a bellisimo 
S. el sigiuente: 


Tú sabes dónde yerra un son de rosa». 


MASO dió en su poema a Debussy. La 
'ha tenido para todos los poetas- has- 
L erardo Diego una belleza que entraba 
rolos ojos, :por el olfato, y aún por el 
(la suavidad de los pétalos). Pero 
se percibe algo nuevo y sorprendente. 
'osa tiene un son (suena, es sensación 
va). Y ese son habrá de ser deli- 
ve, fragante. 

os, a propósito de la fragancia, 
jemplo magnífico” en la. poesia de 

Aleixandre: 


=. 
ES 


[brazos 
fragante, ceñido de los bos- 
: [qués». 


so. La fragante. de maidas sen- 
"4 beta puede “ser, en un modo, 
ecta, sin sinestesia aparente. 


aravilla lúcida de estrechar en los 


La sinestesia en la 
POESIA MODERNA 


Pero, percibase que la valoración usual 
de la palabra desnudo (sustantivo) tie- 
ne un valor fundamentalmente óptico en 
castellano, Se'dice “un desnudo”? y se ve 
un cuadro, una escultura, un cuerpo sin 
ropas. Y a esta visión se adjetiva la fra- 
gencia. He aqui la sinestasia. Y todavía 
más: El poeta percibe esto “estrechando 
entre sus brazos”, o sea táctilmente tam- 
bién, Lo óptico lo corrobora aún el epíte- 
to “lúcida”? aplicado a “maravilla*?. Esta 
es a mi juicio una hermosa: muestra. de 


la florida sinestesia alexandrina. Sus ci- 


tas sertan interminables. 
Veamos ahora, como final, y en un alto 
grado también de inspiración poética, un 


¡intersante ejemplo de sinestesía de sensa- 


ciones olfativas y auditivas, por un poeta 
de la última generación. Antonio de Zu- 


biaurre en uno de sus-sonetos al caballo, * 


la voz del caballista expresa la perfec- 
ción por el hermoso bruto, del sonido de 
la voz lejana del amanecer: 


«Abríanse redondos los ollares 
oliendo sobre 'el alba, sobre el trigo, 
la sangre familiar fresca y sonora. 


Un eco de armonías azahares 
iba colmando con el son amigo 
el vacío fragante de la aurora». 


Los recursos de la sinestesia son infi- 
nitos. Pero la sinestesia, más que un re- 
curso es una necesidad, una solución del 
genio poético, que junta, funde, relacio- 
na todo en las fibras últimas del alma. 
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NIEBLA 


DE LO 


INEFABLE" 


por Ramón de Garciasol. 


¿Voy a morir, Señor, o estoy naciendo ? 
Aquí mi cuerpo, y en el Guadarrama, 


la cabeza por siempre en el regazo 
donde mi sangre od ser plantada. 


En lo alto el azul, niño y reciente, 
pensado y hecho sin decir pálabra, 


dejando ver el fondo de los cielos, 
devolviendo el sentido a la dal 


Las invisibles manos de aquel viento 
estremecían el pinar en arpa 

y elevaban al gozo un: rumor cálido - 
de mar cantando a Dios arrodillada. 


Respiraba la tierra su perfume 
de eternidad, sembrando la garganta 
de pájaros,, "semillas y luceros, 


soplo sobre la sangre en vivas ascuas. 


Las mariposas. iban a su oficio 

de despertar la flor ensimismada 
que se olvida de dar su aroma al día 
alterando el color de la mañana. 


¿Era en-mi corazón, o entre las piedras 


de la Sierra solemne donde un agua 
en dulce algarabía de jilgueros, 
desanunando miedos, liberaba 


al preso que el dolor y el miedo hicieran ? 


Y era la paz sobre la.carne en alba 
sensación apreciable a los sentidos 
exentos de pesares y nostalgias. 


La creación pasaba tras la frente 
con un ritmo solar que consolaba, 


y el cuerpo sin el límite en que sufre 
volvió al origen donde está su patria. 


Arcángeles bordaban el silencio, 
cuidando bajo el cráneo de la llama 


que eleva al hombre sobre el hombre, 
apto: para entender la voz que habla 


divinamente justa y sin enmienda 


en las cosas que nunca dicen nada 


al pasar animal y desatento, 
ciego para mirar y ver la gracia. 


En mí crecía el orden, y eran uno 


conmigo árboles, flores y montañas, 
y yo era espacio y tiempo sin orillas 


traspasado de mundos que cantaban. 


Y era verdad sin nieblas el momento 


donde llegó mi vida:a ser más alta, 


con un sabor de hombría en las raíces 
y un-pregusto de Dios entre las ramas. 


Tengo algo más que yo. desde aquel día. 


Mi corazón antiguo es una zarza 
encendida de amor, una bandera 
sobre las altas torres de mi alma. 


Río de luz parado ¿y de rodillas 
me siento florecer en las entrañas 


desde que nací en ti, mujer, Mariuca, 
en la cumbre del claro Guadarrama. 


(1) Poema.que ha merecido la cuarta mención en nues- 
tro concurso de poesía «INDICE-1951». 


y le hace 


EL TEATRO DE MARIONETAS EN ITALIA 


Vida y tradición de 


ORLANDO 


Zstos días, los periódicos han dado la noticia de que el famoso leatro 
italiano de marionetas de “Podrecca” regresaba a Italia después de varios 
-años de excursión por el extranjero. El acontecimiento ha sido registrado 
con alegría por casi toda la prensa, porque en Italia el teatro en. gene- 
ral, y concretamente el teatro de marionetas, es algo intimo y popular 
hasta el tuétano. No es ya que cada italiano «sea un poeta nato o un “co- 
mediante”? o un “tragediante””, sinó que el pueblo como tal guarda in- 
tactas las esencias fundamentales de-ese sentimiento nitidamiente dramá- 


tico que en Roma dió vida la “atelana? 


) 


y el mimo”? primitivos, sus- 


citó a Plauto y a Terencio y suscita hoy a Pirandello o a Benedetti, 

No es indiferente para el porvenir del teatro que al pueblo le gusten 
o no las marionetas. En España apenas ha sido posible, con subvencio- 
nes y la tenacidad cast heroica de “Talio*”, sostemer un teatrillo de ma- 
rionetas, En Italia, el pueblo no se cansa .de asistir a las prolongadas 


funciones y toma parte en ellas, 


Y ved ¡ qué diferencia! En este bello artículo se relatan algunas inci- 
dencias de un teatro de marionetas que esperamos tengan para el lector 


algún interés. 
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a tradición de la antigua ca- 
ballería, la que vivía en el 
alma del pueblo y que ins- 
piraba la fantasía de los 
poetas, no ha muerto aún en Italia. En 
el fondo de algún remoto teatrillo de 
marionetas todavía existen Orlando y 
Angélica, Rinaldo y Carlomagno, frente 
a públicos todavía fieles y enriqueciéndo- 
se noche a noche con nuevas e insospe- 
chadas aventuras... 

En Sicilia, la Ópera.de los muñecos es 
una institución rica, variada, fecunda y 
divertida. Hay una especie de poeta me- 
dieval, de cantor de epopeyas que adopta 
personajes de madera para ilustrar sus 


Fábulas. 

He conocido uno que surgía de una al- 
un teatrillo 
con todas las reglas, con palcos y cazue- 
la, todo ordenado y con orquesta en la 
platea. El Alcalde había solicitado al titi- 
ritero un espectáculo especial para mí, de 
gala, de combátes de héroes y castillos 
encantados, Poco faltó para que el direc- 
tor no se diese por ofendido púór el indis- 
creto pedido. 

—Hoy hacemos la infancia de Orlan- 
do. No pueden ocurrir combates, porque 
es imposible alterar la verdad de la le- 
yenda, cualesquiera sea el personaje que 
me hace el honor de asistir a la repre- 
sentación. 

Desde ese momento comencé a respetar 
al titiritero, que tenía un tan' cumplido 
respeto por su propia obra, y que: creía 
plenamente en la «verdad de la leyenda»: 

Fuí a verlo. Vivía en un caserón entre 
las quintas y me recibió como un mago 
recibe al caballero errante, que va a pe- 
dirle el horóscopo infalible. En su res- 
puesta" intercalaba locuciones caballeres- 
cas, invocaba fuentes irrebatibles y ha- 
cía ya perdidas profesiones de fe. 

—Siento—me, dijo—no poder presentar 
a vuestra señoría, que me honra con su 
presencia, otro episodio que el de la in- 
fancia de Orlando; pero por más buena 
intención que ponga no puedo hacer cre- 
cer al niño de pronto. Usted comprende- 
rá. Hay leyes absolutas que mi hones- 
tidad no me consiente infringir. 


dea no lejana de Catania; 
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—¿Y cuántas funciones da del mismo 
episodio ? 

Mi interlocutor pareció no haber enten- 
dido la pregunta. 

¿Funciones? No hay funciones repeti- 
das. Sólo existe un cicló, un ciclo com- 
pleto, que prosigue cada noche.- Su ini- 
ciación es el punto preciso” a donde he- 
mos llegado la noche anterior. Y así con- 
tinuamos, 


—¿ Y cuántos 
ciclo completo? 

—Alrededor de cuatrocientos. General- 
mente represento las figuras reales de 
Francia en todo un año. 

—¿ Sim repetir nunca? 

—Sería imposible hacerlo. El público 
es siempre el mismo, y si recordara algu- 
nos pasajes protestaría ruidosamente, Mi 
público tiene una memoria excelente; re- 
cuerda todos los detalles, todos los epi- 
sodios, y. puedo garantizarle, a Dios gra- 
cias, su afectuosa inteligencia. 
.—Entonces, ¿tenéis un texto escrito ? 

_El hombre sonrió con indulgencia por 
mi ingenuidad y se golpeó con la mano 
la frente, diciendo : 

—Todo está aquí. 


recitales "comprende el 


Pero vi ensombrecerse su rostro repen- 
tinamente ; .el espectáculo estaba por so- 
menzar. Quise quedarme a ver la fun- 
ción de los muñecos de las quintas, y pu- 
de advertir así la extraordinaria partici- 
pación del titiritero en el espectáculo. No 
se movía de su lugar. Sus alumnos to- 
maban las marionetas de los cordones y 
las hacían entrar en escena, tirando 
oportunamente de los hilos y haciéndolos 
expresar sus gestos de acuerdo con las 
indicaciones de la batuta del director, 
porque el texto, con las más variadas en- 
tonaciones de .voz, era recitado por un 
solo hombre, el titiritero. A tal punto 
vivía la acción, que la máscara de su 
rostro expresaba todos los sentimientos 
que traducían sus palabras. 

Helo allí, las cejas juntas, los ojos en- 
trecerrados con fiereza, los dientes chi- 
rriantes, decir con la voz de Merlín : 

«¿Quién osa arrebatar al infalible Mer- 
lín su ciencia, que nadie podrá igualar 
jamás?» 


Y su mano golpea en el aire amena- 


zante. d 

De inmediato, el fantoche que está en 
secena. y representa al mago Merlín hace 
con las manos un gesto análogo, porque 


los alumnos no pierden de vista las se-- 


ñales que les hace su maestro. » 
Debe responder Orlando niño, y el 


Del «Orlando Innamorato», editado en Milán en 1539 
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HISTORIA 
de mis 


TEATROS «. CAMARA 


Por JUAN GUERRERO ZAMORA 


«Sonrisa de Gioconda», «El tiem- 
pa es un sueño», «El zoo de cristal» 


Cuando, en octubre de 1950, llegué a 
Madrid, de vuelta de mi. gira con “La 


“Carátula”, traía veinte duros en la car- 


tera y ningún horizonte. Entre las pér- 
didas y la clase de vida que el teatro me 
obligó a llevar, en un año me había gas- 
tado ciento cincuenta nl pesetas. Y si 
llegué a Madrid tan pronto, se debió a 
que un amigo nos trajo, a Gordón y a 
má, en un automóvil del Ayuntamiento de 
Burgos. Gavilán hubo de quedarse a la 
sombra de la Cartuja por unos días más. 
Cuanto dinero encontró lo empleó en fac- 
turar a los componentes de la compañía 
y, el último residuo, en pagarnos el hotel 
a entrambos desválidos directores. -Ast 
llegué. 


“EESCANDITE* 


Pero como siempre he sido un tanto 
cabezón, fundé otro teatro: “El Candil”. 
Conrado Blanco me cedió generosamen- 
te el Lara por una cantidad infima que, 
alguna vez, hasta me perdonó, Nombré 
un Consejo de Honor numeroso, el cual 
tenía por única misión figurar en los 
programas, cosa a la que se prestó y yo 
le agradect. Hice abonos con pago ade- 
lantado, y, gracias a este ingreso, pues 


. 


hombretón transforma su voz, haciéndo- 
la temblorosa e infantil, diciendo : 

«Yo soy un pobrecito niño...» 

Jóvenes y viejos, mujeres y hombres, 
todos los personajes pasan,por la voz 
multiforme del intérprete, el que, sin el 
auxilio de ningún esquema, sin libros, 
sin copias, improvisa noche a noche el 
episodio necesario al desarrollo del acon- 
tecimiento. caballeresco,, que tanto apasio- 
na al público... a 

La música sólo interviene en dos oca- 
siones; durante un combate (música he- 
roica y fragosa) y cuando un personaje 
medita con la mano apoyada en la fren- 
te, La voz calla y se oye el dulce-lamen- 
to de un violín desde el interior, que sig- 
nifica reflexión. Cuando se considera que 
ha durado lo suficiente, el público intér- 
viene, con exclamaciones perentorias : 

—Basta de reflexiones. Adelante. 

Y el hombre saca su mano de la fren- 
te y comienza la acción, 

El depósito de un teatro de este tipo 
es una especie de arsenal de vicios y de 
virtudes, de héroes y de monstruos, de 
doncellas y de reyes, de magos y de trai- 
dores. Cada personaje tiene tres cabezas. 

—El público—me explica el director— 
se acostumbra a un personaje. Lo -reco- 
noce porque tiene la cota de oro y la ma- 
lla verde. Pero a medida que transcurre 
el tiempo hay que reflejar el paso de los 


, 


años. Aparece la nueva cabeza, cubierta ' 


de barba, en vez de lampiña. El traje 
no cambia, pero el aspecto ya no-es el 
mismo. Esta última cabeza significa que 
el hombre ha envejecido, razón por la 
cual debe mostrar barba blanca. 
—¿ Y éste, por qué tiene sólo dos ca- 
bezas? z 
—Porque éste es un personaje que va 
al Infierno cuando aún es joven, antes 
que haya tenido tiempo de encanecer. 
Admiro' ese ejército pendiente y acorá- 
zado, y comprendo que mi hombre siente 
“por cada uno de ellos una paternal sim- 
patía. Los conoce y sabe cuáles son los 
caracteres y defectos de cada uno, 
—Usted comprenderá. Los he fabrica- 
do uno por uno «con.mis propias manos. 
Este es Brandimarte, un poco áspero, 
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. de una fe sincera. '' 


yo no lenía capital alguno, pude levan- 
tar el primer telón. 

Representamos entonces SONRISA DE 
GIOCONDA, de Aldous Huxley. La 
obra, por su baja calidad, por la desgra- 
ciada traducción de María Luisa Muñoz, 
por. la burda interpretación de Vicente 
Soler en el protagonista, por la mediocri- 
dad del conjunto, y porque Alfonso'Sas- 
tre—en parte por la falta de tiempo, es- 
caszz monetaria y demás agobios, en 
parte por la falta de atención que prestó 
a su tarea—la dirigió mal desde todos 
los puntos de vista, fracasó. De cuyo fra- 
caso, yo—“mea culpa” —S$ui la primera 
causa, por no haber corregido personal 
mente la traducción —donde, en momen- 
tos dramáticos, y por ejemplo, se habla- 
bla de “guateques”” y de “gatos con 
alas””—, aunque st le recomendé a Sastre 
que lo hiciera, por no haber imspeccio- 
nado los ensayos y por haberla elegido. 
Debo hacer constar que la protagonista 
femenina, Mayra O” Wissiedo, demostró 
sus magníficas cualidades de actriz, lu- 
chando contra todo, ganándose una ova- 
ción y evitando el pateo. A ella y sólo a 
ella debimos que aquella noche tuviera 


“Continúa en la pág. siguiente) 
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pero generoso y audaz. Sansonetto tiene 


muy buenas cualidades, pero peca por cu- 


rioso. Pagurone es fuerte, pero avaro. 

Al oír en boca del titiritero nombres 
que la leyenda no había consagrado, me 
asombro y le pido explicaciones : 

—Con el correr de los años—me +lice 
muy serio—la leyenda se ha enriquecido. 
Ahora conocemos cosas que en la Edad 
Media se ignoraban. Perdón... Milón de 
Anglante, es tu turno. : 

Creo que se refiere a un marioneta, en 
cambio veo llegar a un jovencito. 

—Es mi hijo—explica el titiritero. 

Sus hijos, que son. muchos, tienen to- 
dos nombres de este estilo: Milone, Ri- 
naldo, Medoro, Buoso. La vida de esta 
gente, desde siglos, de generación en ge- 
neración embebida' en sus rómances ca- 
ballerescos, Su .casa debe estar habitada 
por las. sombras agrandadas de aquellos 
héroes. Arguménto de sus conversaciones 
(como de las nuestras pueden serlo la mo- 
narquía belga o las revoluciones chinas) 
es siempre la historia rica e inagotable 
de las vicisitudes ocurridas en la corte de 
Carlomagno. 3 : 

—Entonces—le  pregunté—vos debéis 
permanecer un año en este mismo país... 

—¿ Y cómo quería, señor mío, que yo 
cometiera una acción tan reprobable, 
plantando la legítima curiosidad de mis 
oyentes? Una noche enfermé. Sin embar- 
go, me hice conducir por mis hijos en es- 
te sillón y, como no podía hablar, les 
adelantaba las palabras que debían pro: 
nunciar. Tal vez la poca práctica, o la 
escasa variación en el tono o la poca con- 
vicción, que no. lograba inculcar los 
acentos dramáticos suficientes, lo cierto 
es que el público de aquella noche los 
despidió con una silbatina. Eso constitu- 
yó para mí el remedio. Me hicieron.!llo- 
rar de emoción. y alegría tanto, que con 
las lágrimos se fueron los humores noci- 
vos, y la noche siguiente Orlando recupe- 
raba su verdadera voz, es decir, la mía. 

Aquella noche, escuchando las proezas 
ingenuas, pero interesantes, que se re 
presentaban en escena comprendí íntegra: 
mente la tradición de Orlando y el 


SS el Dr 


ne de la página anterior 
lgo grato. Fué un caso aquél de obra 
vada gracias al esfuerzo y a las cali- 


E Representamos más tarde EL TIEMPO 
IS UN SUEÑO, de Lenormand, bien 
laducida por Carlos J]. Costas y Sastre. 
la interpretaron—bien—Mayra 0O'”Wis- 
Dedo —que estuvo magnifica nuevamen- 
—, Valeriano Andrés, María del Pilar 
ocetó el decorado A. Antonio Mingote 
“llo realizó Redondela. La dirigí yo. El 
isultado fué satisfactorio. Realicé en 
I¡uel montaje un alarde plástico con. las 
los Jugué casi constantemente con 
Jroyectores rojos y azules (aquéllos, co- 
lo resplandor de la gran chimenea de 
Isnes; éstos, para noches de luna); ex- 
Jtesé los frecuentes nublados, las pasaje- 
is nieblas que la obra marca con pro- 
“ictores verdes (y con la batería provis- 
is de talcos verdes); apuré los atarde- 
res sangrientos con los últimos rayos 
l» sol que, rasgando la niebla parda que 
lubria la escena, venían a fijarse en una 
INumna de mármol blanco coronada con 
n jarrón de flores; utilicé, por último, 
efecto misterioso de los candelabros. 
los muebles eran únicamente: dos sillo- 
es—a la izquierda del eespectador—de 
pelas ; otro—junto a la chime- 
léa—macizo y bajo; la citada columna 
veces, con un 'jlorero; a veces, con un 
Imdelabro—y una consola con otro can- 
lelabro de cinco brazos. En resumidas 
“uentas; que todo estuvo en consonancia 
on el carácter de la obra, la cual fué 
lresentada por mí como la pieza de mu- 
lso—no de interés actual, ¡ah críticos I— 
w. era, Esto supo verlo certeramente 
Nardo Haro Tecglen, quien, en un ar- 
¡culo en 
o, y el de todos, sin reservas. 
| Por último, monté EL ZOO DE CRIS- 
| 


y 


“Informaciones”, elogió mi 


"AL, de Tenneesse Williams, con Asun- 
ión Sancho, Carmen Vázquez Vigo, Ra- 
ón Navarro—que ya la hablan inter- 
lretado con nosotros en “La Carátula” — 
Adolfo Marsillach—<que la protagonizó 


| 

"ué precisamente la interpretación lo que 
esultó perfecto en este montaje, especial- 
nente por parte de Asunción Sancho y 
farsillach. En cuanto al decorudo, abo- 
etado por má con la ayuda de Mingote, 
ué realizado por mi secretario de admi- 
listración: José Atencia—persona que va- 
la por su trabajo más que su peso” en 
hro—y por má mismo. Era un decorado 
¡base de empapelados y convencional- 
nente abierto para dejar visible la silue- 
a de los rascacielos, Dias enteros nos 
vasamos los dos recortando y empapelan- 
lo. Y mucho nos ayudó el jefe de ma- 
winaria de Lara para montarlo. La re- 
resentación resultó un gram éxito, La 
rítica, prohibida :por la antigua orden de 
a Dirección Genera lde Teatro—orden 
bsurda, que tan pronto se aplicaba co- 
no se dejaba de aplicar—, no pudo decir 
¡i palabra. Lo sentí. Y con esto acabó 
“El Candil”, de cuyas tres funciones, si 
ien cubri gastos, no gané—hablo en el 
specto económico—nada. 
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Voy a terminar. Desde entonces—tem- 
orada 1950-51—no he vuelto a las ta- 
las. Pero volveré. Por ahora me conten- 
o con teorizar: he sido durante un año 


olaborador quincenal sobre teatro en “La . 


oz de España”, de San Sebastián; he 
ublicado y publico mumerosos artículos 
n otras revistas; actualmente adapto 
ara Radio Madrid obras de alto mivel 
xtranjeras y nacionales. Teorizar resul- 
a menos amargo que actuar. Porque el 
irector de escena español es para cast 
odos poco menos que un intruso, Ha de 
uchar contra: todo lo imaginable y lo im- 
maginable: por los permisos, por las cen- 
uras, con los empresarios y, principal- 
rente, comtra los actores, esos actores 
ue—salvo los jóvenes o de espiritu jo- 
en—esgrimirán siempre su podrida _ex- 
lencia contra todo intento innovador, 
irán como normas adorables cn el 
jor casó a los Quintero, lo supedita- 
todo a su “divismo”—a su vanidad, 
tamaño de sus letras—y hablarán 
que se mueran un lenguaje que los 
msamos la cultura, la formación. es- 
val y artística como indispensables 
a el director de escena no podremos 
nunca. En todas las partes del 
los esfuerzos del director redundan 
la gloria del actor; pero, en Espa- 
esto es tan absoluto que, necesaria- 
e, quien todo lo ha gastado con un 
o noble, al ver caer el telón sien- 
“tristeza desoladora, porque se sien- 
hubo éxito—4gnorado por com- 
i hubo fracaso—culpado exclu- 
o hablo sólo de mt; hablo de 


| Emilio Alisedo y Eloísa Cuesta. 


on el Teatro de Cámara de Barcelona—. * 


CON JOSE TAMAYO 


“¿/MUERTE DE UN VIAJANTE“” 


La luz es más fundamental que 
la decoración y el vestuario 


«Creo que el director debe montar 

sólo aquellas obras que vayan con 
| su estilo, Las demás debe rechazar- 
| las, pues de ninguna manera debe 

tocarlas por su cuenta ni tratar de 
| enmendarlas.» 


Teatro de la Comedia, de Madrid. La 
Compañía Lope de Vega acaba de repre- 
sentar La muerte de un viajante, de Ar- 
thur Miller, después de una campaña 
cuajada de éxitos por América. Se res- 
pira ambiente joven, y esto ya es mucho. 
Se ve entusiasmo, novedad, arte, y esto 


. es demasiado teniendo en cuenta cómo 


están de salud nuestros teatros. La obra 
ha sido montada con absoluto esmero y 
un buen gusto excepcional. Una decora- 


- ción impresionante, de Burmann. Una lu- 


minotecnia a base de proyectores, mati- 
zada y al servicio siempre de la tragedia, 
para subrayar sus momentos, sus prime- 
ros planos, para destacar y ayudar su 
emoción. Un órgano cuya melodía es algu 
obsesivo y admirable por su pureza. Un 
conjunto de actores armonizado y, salvo 
Hurtado—sólo pasable—, magnífico, Car- 


los Lemos, eminente. Josefina Díaz, dul-' 


ce, tristemente dulce. No es nuestro pro- 
pósito ofrecer ninguna crítica, por la sim- 
ple razón de que no hay qué criticar. 
Puestos a hilar excesivamente fino, acaso 
halláramos algunos detalles no aprovecha- 
dos o algún leve reparo, pero hilar así 
sería injusto... 

¡Cuidado! Afirmamos pedantemente 
que estamos muy al corriente de cuantas 
renovaciones han ocurrido en el mundo 
en el campo de la escena y que, por con- 
siguiente, esta presentación ofrecida por 
la Compañía Lope de Vega no nos aturde 
ni nos deja con la boca abierta. Pero si 
echamos las campanas al vuelo—y hemos 
esperado al final para echarlas—es por- 
que estamos en España, el país de la más 
envidiable tradición teatral y del presente 
escénico más lamentable, Si echamos las 
campanas al vuelo es porque estamos 


. aquí, donde el estreno de Muerte de un 


viajante es una lección de arte y de mo- 
ral a los mil y un empresarios que opi- 
nan que el público sólo quiere estiércol y 
no perlas. Hemos diche que no hay nada 


que criticar. Y no lo hay porque todo es 
para bien, 

Nos entrevistamos con José Tamayo, el 
director de esta compañía : 

—¿ Conoce usted el montaje que de esta 
obra se hizo en los Estados Unidos? 

—No. Llegué a Nueva York cuando la 
obra había sido ya retirada del cartel. 

—¿Tenía usted fe comercial en la obra? 

—Mucha. Aunque debo decir que el pú- 
blico, acaso atraído por lo distinto, ha 
respondido mucho mejor de como deba. 

—Hábleme de sus luces. 

—No- hay nada que decir. Sólo que la 
batería y las diablas, los procedimientos 
habituales de iluminación en España, me 
parecen un desastre. No es lógico que la 
luz venga de los pies. Por eso, no em- 
plearé munca esos procedimientos y me he 
traído de Norteamérica un equipo de lu- 
ces que he completado con una serie de 
proyectores que me han hecho aquí es- 
pecialmente. Tengo montados unos cua- 
renta proyectores dentro del escenario y 
los manejo por un control perfecto y fa- 
cilísimo, Este modo de iluminar es co- 
rriente en todos los países del mundo. En 
España estamos anticuados en lo que res- 
pecta a luces medio siglo, sin tener en 
cuenta que la luz es más fundamental que 
la decoración y que el vestuario. Yo, por 
lo menos, así lo creo, y empleo la luz co- 
mo subrayado y expresión del drama, para 
lograr planos cinematográficos y en con- 
sonancia siempre con la decoración, O vi- 
ceversa. Por cierto que ningún crítico ha 
señalado que si nosotros no levantamos el 
telón hasta el final es para no romper la 
ilusión, para no encender la batería y no 
desvirtuar el ambiente de la escena, para 
no enseñarle al público hasta el final lo 
falso del teatro, para que el público no 
vea en los actores sus amigos o sus ene- 
migos, sino los personajes de la obra. 


—Puesto 

N s 
LE Norteamérica, ser que ya nos 
actor exige un apren- Raldicho lo 


dizaje universitario. . 
1 k que opina so- 


bre la situa- 
ción de nuestros teatros, ¿quiere decirme 
si cree que nuestros Conservatorios de De- 
clamación, tal y como funcionan, tienen 
razón de existir? 

—Es una vergúenza. En Norteamérica, 
ser actor exige un aprendizaje universita- 
rio. Aquí se sale actor de unas institucio- 
nes en manos de profesionales anticuados, 
que lo único que pueden hacer es «ma- 
lear» lo joven. 

—¿Cree usted que el director debe su- 
peditar su estilo a la obra o supeditar la 
obra a su estilo? 

—Creo que el director debe montar sólo 
aquellas obras que vayan con su estilo. 
Las demás debe rechazarlas, pues dd nin- 
guna manera debe tocarlas por su cuenta 
ni tratar de enmendarlas. Somos limita- 
dos, y, siendo asf, es lógico que todo di- 
rector encuentre obras que van a su per- 
sonalidad, a sus ideas escénicas, y obras 
que no concuerdan con ellas. Debe abs- 
tenerse de estas obras, pues las montaría 
mal, si las respetara, o tendría que no 
respetarlas para montarlas bien. 

—Naturalmente, un actor debe tener el 
«mismo respeto a la obra, 

—Naturalmente. 

—¿ Salva a los teatros nacionales en ese 
estado lamentable que coincidimos en im- 
putar a los teatros españoles? 

—SÍ, totalmente. 

—Pero si la obra es lo fundamental, el 
buen director deberá imprescindiblemente 
ser un buen seleccionador de dramas. 
Desde este punto de vista, conteste a mi 
anterior pregunta. 

—Na me he parado a pensar en ello. 


todos. Y ya lo sabéis, jóvenes españoles 
de corazón inquieto: Os dirán que Pa- 
rellada fué un gran autor cómico, que 
Benavente es insuperable y que Manolo 
González fué -un gran director mundial; 
que un actor no debe ponerse de espaldas 
ni actuar con baja luz; que la categoría 
de las obras la demuestra el éxito públi- 
co; que el primer actor es siempre el me- 
jor director; que lo que hay que buscar 
.es el negocio, porque el teatro es ante to- 
do negocio, y otras mil cosas por el es- 
tilo. Cuando así os hablen, expulsadlos 
de vuestra vista con el látigo, porque in- 
tentan corromperos con sus mentiras. 
Ah, y os repetirán hasta vuestra exaspe- 
ración: “Es usted muy joven, ya se cal- 
mará.!? Traducid eso por: “Cuando me 
calme, estaré podrido, como ellos.?”? Poco 
he hecho, mi carrera teatral apenas ha 


traspuesto su prólogo, pero he uprendido 
lo suficiente para aconsejaros con verdad. 
Sed injustos si es preciso, porque la revo- 
lución ha de tener siempre un margen 
de injusticia. Algo quedará construido. 
Y que os sirva de comsuelo saber que, 
por mucho que dificulten vuestros pasos 
los enemigos que os busquéis por ser pu- 
ros, al fin siempre resplandece la verdad 
y no hay talento que no se imponga. 

Y basta. Mucho revuelo han levantado 
estas prematuras memorias. En contra y 
en pro. Sólo tengo que decir que, aunque 
por ello se me busquen complejos de ene- 
mistad, yo seguiré lanzando a los vientos, 
siempre, verdades como puños. Sin ren- 
cores particulares, puedo asegurarlo; con 
un amor, en cambio, infinito por el arte 


y con una consciencia absoluta de mi 


deber. NG Z 


—Ya. ¿Está dispuesto a estrenar a no- 
veles ? 

—¿ Por qué no? Aunque, claro, hay que 
estar muy seguro de que la obra de autor 
desconocido tendrá éxito para poder aven- 
turarse a vencer todas las dificultades que 
supone revelar a alguien. Pero, desde lue- 
go, estoy absolutamente abierto a los no- 
veles. 

—¿Ha visto la obra de Buero Vallejo? 

—No. Pero creo que Buero no tenía ne- 
cesidad de coger un tema clásico. 

—Se opone a utilizar los mitos ? 

—SÍ. 

—Para terminar : Proyectos. 

—F. B., de Suárez de Deza, y un auto 
sacramental. Luego nos iremos a Grana- 
da, para el Corpus. Después, al Norte. 

—Por último. Ustedes han llevado en 
su repertorio Otra vez el diablo, de Caso- 
na, ¿verdad? 

—5Í. 

—«¿ Piensa ponerla en España? 

—Eso quisiera. 

—¿ Quién se lo impide? ¿El autor? 

—Dicen. Pero él a mí no me ha hecho 
ninguna indicación en ese sentido. Y de- 
bo manifestar que, en todo momento, he- 
mos hallado en él amistad y orgullo de 
que España paseara su teatro por Amé.- 
rica, 
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LES COUSINES MULLER 


salir a los esca- 
española «de Les 
Geneviéve Gen- 


En vísperas de 
parates la versión 
Cousines Muller, de 
nari, creemos interesante anticipar 
unos breves .datos sobre la nove- 
lista y su obra que mereció el «Pre- 
mio Internacional de Primera No- 
vela 1949»; instituído por el editor 
J. Janés, Poco “se sabe de ella en 
España todavía y, a la salida a luz 
de su libro, ya tendremos ocasión 
de ampliar nuestros conocimientos 
de su personalidad literaria. Diga- 
mos ahora sólo que se trata de una 
escritora joven, soltera y bonita. 
Ildefonso-Manuel Gil, de cuya no- 
vela La moneda en el suelo nos ocu- 


pamos en este mismo número, y 
también «Premio Internacional 
1950», está llevando a cabo la tra- 


ducción de Les Cousines Muller. 

Les cousines fué publicada en 1949 por 
Editions de Flore, de París. Obtuvo el 
«Premio Janés» por tres votos de cinco. 
En su país había obtenido un gran éxito 
pocas veces alcanzado por una primera 
novela, mereciendo ser mencionada en 
los premios «Fémina» y «Renaudot». 

Las primas Muller es. la historia de tres 
jovencitas creada con gran profundidad 
psicológica y denso interés argumental. 
La crítica francesa la ha elogiado mu- 
cho. Del comentario de Paru (núm. 58) 
traducimos lo siguiente: «Así son estu- 
diados tres aspectos de jovencitas, la ca- 
beza, el corazón, la carne, con una nota- 
ble finura que quizá «no había sido ja- 
más alcanzada en este dominio, que los 
hombres ignoran y las mujeres han olvi- 
dado. La novelista se muestra muy de 
veras novelista cuando, sobrepasando el 
problema que ella conoce, trata el de la 
mujer casada, decepcionada o triunfante.» 

Podemos adelantar que las primas Mu- 
ller que corresponden a esos aspectos re- 
feridos en el párrafo traducido son la in- 
telectual Eva, la sentimental Francisca y 
la sensual Ninón. Tres magníficos per- 
sonajes femeninos. 

De la traducción de Les cousines Mu- 
ller se ha encargado Ildefonso-Manuel 
Gil, también «Premio Internacional de 
Primera Novela (1950)». 

M. G. 


123 SALVADOR DALI 


El «hombre anuncio» y el «anti-Brunet». 


Este breve estudio de Santos Torroella 
sobre la vida y obra de Dali—publicado 
con motivo de su participación en la Bie- 
nal—mo pretende, según declaración del 
propio autor, decirnos nada nuevo. Se 
trata, pues, de la clásica publicación 
oportunista, que en nuestro país muchas 
veces es inexistente o tardía, destinada a 
guiar los pasos del público en general e 
informarle someramente de las inciden- 
cias e incidentes producidos—en todos los 
terrenos—por Dalí y su pintura. 

Digamos ante todo que esta misión 
queda a medias cumplida. El señor San- 
tos Torroella nos narra detalladamente en 
seis de los siete capítulos de que consta 
el librito, la vida y andanzas del pintor 
catalán. Estos seis capítulos, que bien 
pueden haber sido escritos mediante sim- 
ple consulta al libro de Dalí Mi vida se- 
creta, son, sin embargo, totalmente par- 
ciales en la información. En efecto, una 
selección cuidadosa de acontecimientos ha 
hecho quedar sólo aquello que lirmpiamen- 
te puede ofrecerse a la sensibilidad deli- 
cada del: público. Y “así, la figura de 
Dalí resulta perfectamente admisible para 
la ética de nuestros días, hurtándose la 
descripción de muchas cosas que él mismo 
ha confesado y que ahora, sea por lo que 
sea, le interesa callar. 

Creemos que el estudio científicamente 
más serio publicado hasta ahora sobre 
Dalí es el del doctor Oriol Anguera (al 
que el señor Santos Torroella ni siquiera 
cita a la hora de enumerar autores que se 
han- preocupado seriamente de Dalí). 
Pues bien : ni uno solo de los aspectos de 
la obra daliniana enjuiciados en esta pu- 
blicación coinciden en nada con la citada 
anteriormente. A todas luces hay en este 
libro un empeño evidente por dignificar 
la figura del pintor catalán, por limpiar- 
la presentándonosla perfectamente a to- 
no con su actual postura. 


No es posible intentar decir ahora que 
É q 


Dalí no ha buscado la propaganda cuan- 
do se le puede considerar como ejemplar 
prototipo del «hombre anuncio» de nues- 
tro siglo. Ni tomar en serio su palabre- 
ría, citada en la página 42, a propósito de 
su famoso método paranoico-crítico, que 
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S. L., editores. Barcelona, 1951. 


MAIGRET Y El INSPECTOR MALA- 
SOMBRA. Georges Simenon. Aymá, 
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6) 


el mismo Dalí reconocía no saber qué 
era, para luego decir (página 60) que «ya 
hemos. dicho antes, aunque sumariamen- 
te, en qué consistía el famoso método pa- 
ranoico-crítico daliniano». No es posible, 
en fin, tomar en serio la vida de Dalí, 
como ha hecho el señor Santos Torroé- 
lla, utilizando datos del propio Dalf. Sin 
duda alguna, la biografía del pintor ca- 
talán será en su día muy difícil de escri- 
bir a causa del confusionismo que él 
mismo ha creado en torno a su vida. 
Pero si se escribe, todo habrá de investi- 
garse de nuevo: tal es la cantidad de pí- 
cara desvergúuenza de que Dalí ha rodea- 
do hasta sus más pequeños actos, 

En fin": Santos Torroella ha volcado en 
torno al pintor una benévola simpatía, 
eliminando sistemáticamente cuanto hay 
de sucio y sospechoso en torno a su fa- 


mosa Vida secreta. Esos «amigos perdi-* 


dos», esos plagios justificados, etc., etc., 
son una buena prueba. 

Por último, el capítulo séptimo. - «Dalí 
en la Bienal», analiza muy someramente 
su participación en el certamen. Las es- 
casas frases de valoración crítica que se 
dedican a los cuadros, nos hacen pensar 
que Santos Torroella (a quien desde aho- 
ra podríamos llamar el anti-Brunet)/ si- 
gue haciendo caso a las explicaciones del 
propio Dalí y que, conocido el valor de 
éstas, va a serle muy difícil entender su 
pintura. 

Cierran el libro: algunas citas, muy 
graciosas, del reciente Manifiesto misti- 
co daliniano. 

E.. Ducay. 


Q LA.-MONEDA: EN EL. SUELO” 


En el cada día más rico y extenso pa- 
norama de la novela española actual, 
lIdefonso-Manuél Gil ha arrojado una 
moneda valiosa, una obra magnífica. La 
moneda en.el suelo, dentro, sin duda, de 
una corriente y manera de narración mo- 
dernas—y esto de lo moderno es término 
ambiguo y casi siempre equívoco—está, 
al mismo tiempo, transida de persona- 
lidad. 

El escritor reflexivo, de cierta hondu- 
ra, de indudable raza que hay en Ilde- 
fonso-Manuel Gil, trasparece en esta no- 
vela, donde si se ños dan peripecias que 
algunas veces bordean lo: melodramático, 
también hay preocupaciones de la mejor 
estirpe literaria y un modo de contar na- 
tural y sencillo propio de una densa ma- 
durez espiritual. 

Una de los notas descollantes de La 
moneda en el suelo es lo bien que está 
expresada la antítesis o equivalencia—co- 
mo - queramos—amorr+odio. Carlos, que 
ama y odia a Julia y es odiado y amado 
por ella; otros amores más plácidos se- 
guramente, pero imposibles de lograr en 
aquel “determinado clima novelesco, las 
figuras de Magdalena y. Marta, las otras 
dos mujeres que vienen a contrastar con 
Julia..., etc., de todo resulta una obra 
novélesca cuyas calidades.son tan eviden- 


tes que no dudamos—aun sin conocer el 
resto de las obrás presentadas—de la; jus- 
ticia con que le ha sido concedido el 
«Premio de Primera “Novela 1950». 1l- 
defonso-Manuel Gil, poeta de justo re- 
nombre, autor de libros como El corazón 
en los labios y El tiempo recobrado, con- 
quista con La moneda en el suelo un 
primer puesto indudable entre los actua- 
les novelistas españoles. 


G.-L. 


LOS FANTASMAS DEL SOM- 


BRERO 


Esta novela mereció uno de los más 
importantes premios norteamericanos para 
novelas policíacas : el del «Ellery Queen's 
Mistery Magazine». Lo que no quiere de- 
cir que sea en realidad una novela poli- 
cíaca. Sólo en cierto sentido lo es. No 
hay en ella investigaciones, etc. Hay, 
sí, un tipo de hombre: Labbé, en cuya 
psicología se entreveran lo, provinciano, 
lo desdeñoso, la «costumbre» razonado- 
ra, el endiosamiento y la pobreza de es- 
píritu. Labbé es una emanación de su 
ambiente, ese ambiente de La Rochela 
tan bien recreado por Simenon. Labbé 
comete crímenes de la misma manera 
que procúra exactas las medidas de sus 
sombreros. Construye su desierto de crí- 
menés, porque un día mató a su mujer. 
Y precisamente cuando mata sin nece- 
sidad, como no tiene . cerebro criminal, 
se desquicia y se delata a sí mismo. Sin 
intervención policíaca de ninguna clase. 
Un libro, en fin, éste, donde Simenon 
puede lucir sus amplias, hondas faculta- 
des psicológicas y de creador de ambien- 
tes. Y las luce. 

MEES: 


5) ARTE Y ARTISTAS FEAMENCOS 


Un catecismo breve, sencillo y lleno 
de verdades 


Como dice Tomás Borrás, su primer 
prologuista, «aparece este libro, apuntes de 
Fernando el de Triana, que se hubiesen 
perdido sin el amor que se tiene hoy'al 
misterioso y glorioso arte flamenco. Tra- 
zos de biografías, sucedidos, retratos... Un 
poco de lo que constituyó en España la 
manifestación máxima, aunque desprecia- 
da, de su espiritualidad auténtica de 1850 


a 1900». 


El libro está escrito con un estilo de 
verdadero garbo, y el puñado de anécdo- 
tas que refiere son muy graciosas y sig“ 
nificativas de un mundo y de una mane- 
ra de ser peculiarísimas, así como las sem- 
blanzas de las personas. Las referencias 
biográficas de «cantaores» y «bailaores» 
de ambos sexos están muy amplias y pun- 
tualmente expuestas, y no creemos que 
alguien de verdadera importancia en este 
arte no se halle debidamente registrado. 
El libro es, pues, de enorme valor en la 
materia que trata, con un excepcional co- 
nocimiento de ella, cosa natural en una 
persona como Fernando Rodríguez el de 
Triana, que la vivió de lleno durante to- 
da su vida, como personaje e incluso co- 
mo protagonista. $ 

Las fotografías de los artistas «de los 
cuales se cuenta vida y modos, son. tam- 
bién muy numerosas, y las más antiguas 


tienen ya el encanto de la época. La pri-. 


mera edición de esta obra, que es como 
un catecismo flamenco, breve, sencillo y 
lleno de verdades—comag dice Díaz de 
Quijano—data del año 35. Está dedicada 
a Antonia Mercé, «la Argentina». 


E 


Vicente Escudero y Carmita García, su pareja de 

danza entonces, colocando unas flores —en París—, 

en la tumba de la que fué mejor bailarina de todos 
los tiempos, Antonia Mercé «La Argentina» 
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LECCIONES DE LINGUISTI 
ESPAÑOLA 


1 


Pertenece este libro a la Biblioteca 1 
mánica Hispánica, dirigida por Dám: 
Alonso. Reúne el profesor G. de Die 
siete conferencias pronunciadas en el A 
_néo de Madrid: «La efectividad en 
lenguaje», «El simbolismo lingúístic 
«La propiedad lingúfstica», «El plagi 
la originalidad», «La palabra, fantas 
del lenguaje», «La imprecisión, sino 
tal del lenguaje», «Opulencia y mise 
del lenguaje». En todas ellas el sa 
filológico y la corrección formal del . 
tor rayan a gran altura. Pero el cor 
nido atraerá a un amplio número de ] 
tores no especializados, porque la cl: 
dad y el interés de la obra son muy gr. 
des. Y es que el lenguaje aparece es 
_diado'aquí como un espíritu cuya na 
raleza se analiza y al cual ocurren peri 
cias difíciles y: amenas. Al leer el a 
lisis y el relato de las peripecias, el | 
tor, saca una impresión de domir 
¿Cómo es—se preguntarán muchos—« 
este hombre no tiene la celebridad « 
merece quien conoce y explica una n 
teria como él lo hace? Los más erudi 
se acordarán de la Mitología: la For 


Ñ 


na, además de diosa omnipotente, « 
pensadora de bienes y males, era hija 
Júpiter y, por si esto fuera poco, mu 
caprichosa y tornadiza... El señor G. 
Diego es académico de la Lengua l. 
un cuarto de siglo, pero su «inmort 
dad» se asienta sobre una base más 
lida que la de este alto y merecido ' 
nor; seguramente su paso por la fil 
gía románica en nuestra época dej: 
huella duradera, pues su extraordina 
conocimiento del latín le ha permit 
ahondar en la materia. Estas Leccio: 
de Lingúistica Española enseñan prir 
rosamente muchos secretos del lengu 
a todo hombre culto que sienta curi 
dad hacia tan delicados temas. 


dB 


2) EL INSPECTOR CADAVER 


«Es necesario que haya un infeliz 
que pague por los demás» 


En esta novela lo de menos es el d 
cubrimiento del autor del crimen, aun« 
de él dependa, en última instancia, 
clave del relato. Lo más importante, 
embargo, como en tantas otras nove 
de Simenon, es el clima, que en ésta 
es todo, completamente. La vida en 
pueblecito francés se refleja en los 
clásicos aspectos de Simenon : las: tat 
«nas, las pensiones, las oficinas de ti 
grafos, las casas del médico o del nc 

“rio... Mas aquí lo que cobra una espe: 
singularidad son las reacciones de 
vecinos ante el crimen, ante sus moti 
ciones y ante la presencia «molesta» ' 
propio Maigret. Hay como una sor 
pero espesa corriente en el. subsuelo 
escenario del crimen, con la que Maig 
tropieza, obstaculizando sus investiga: 
nes. Está producida por las reaccio 
hostiles de los humildes ante un pol 
que, a la larga, creen que dejará: lil 
al asesino y a sus cómplices porque ] 
tenecen a otras capas sociales, y el.r 
mo deseo de estas capas y sus prejui 
por verse invadidas por la presencia 
quisitorial del inspector. La novela, 
minada en  Saint-Mesmin-le-Vieux- 
1943, concluye con una frase que, rel: 
cha ese recuerdo balzaciano que sie 
nos rebulle cuando leemos a Simen 
«¡Es necesario que haya un infeliz 
pague por los demás!» do 


) MAIGRET Y. EL INSPECTOR 
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agrupan en este volumen varias no- 
cortas, cada una con un crimen 
rrido casi por casualidad, un crimen 
In imaginación, un crimen de pobre 
)mbre, torpe y desmañado. Y sobre ese 
l“imen o motivo leve Simenon sabe cons- 
sus relatos entre piadosos y tiernos 
umorísticos. Y Maigret puede expla- 
+ su humanidad comprensiva.: Un 
a volumen que, con todo, no parece 
do, quizá por la misma levedad de 


JUGZ. 


EXTRANJEROS 


ALFA E ÓMEGA, por Vasco Mi- 
 randa (portugués). 


) REINAS DE FRANCIA, por Jean 
pa Cocteau. Grasset, París. 


LOS AÑOS DE LA ILUSION, por 
¡2 A. J. Cronin (inglés). 

00 ' pa 
; -—KNULP, por Hermann Hesse. Premio 


- Nóbel (alemán). 
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E EL AMOR EN KAKI, por María von 
- Kirchbach (olemana). 
$ 
e E ÓMEGA 
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ajos Ídolos y entronizaba el modernismo. 
udiéramos asegurar que el modernis- 
mo portugués es un movimiento semejan- 
je al que se inicia en España con la ge- 
reración llamada de la Dictadura. Muy 
liferentes, sin embargo, ambas líricas 
»eninsulares se asemejan en la consagra- 
sión. del verso libre; en la ruptura—no 
otal—=con el pasado, en el dejarse in- 
huir por corrientes internacionales, en el 
ntelectualismo, etc., y si en España a 
TR. Jiménez, más que a Machado,- cu- 


- 
% 


ya influencia es tardía, se le puede con- 
siderar como precursor, en Portugal son 
Pessoa y Sá-Carneiro los primeros atle- 
tas de la nueva fe, sin que por esto se 
-pueda negar el influjo de Nobre, Verde y 
Quental en la generación del 27, prime- 
ros eslabones de la sensibilidad poética 
nueva, como fué Rubén entre nosotros. 
Hago todo el preámbulo anterior para 
situar al lector español en el ambiente de 
la nueva poesía portuguesa, a cuya noví- 
sima generación debe pertenecer Vasco 
Miranda, autor de Alfa e Omega, y del 
que, hasta la fecha, no tenfamos más no- 
ticia que una : la aparición de su primer 
libro, Luz na sombra, el año 1946, libro en 
el que ya se inicia la misma voz que ve- 
mos perfeccionada en el reciente Alfa e 
Ómega. En aquel libro del poeta hallamos 
ciertas influencias de Casais Monteiro, 
como, por no citar más, en los versos con 


que Vasco Miranda inicia su poema Mi-' 


nuto : Derraidetro : 


Meu irmao anónimo e humilde, que afas- 
[tado e só, 

passaste a vida a pisar graos de areia mo- 
[vedica e inconstante, 

para.no silencio da noite tua marcha can- 
[sada e sem fin... 


Con Casais Monteiro, pues, y quizá 
con Serpa, enlaza la poesía de este nuevo 
poeta. Y ya estamos en el tercer eslabón 
de la poesía portuguesa de hoy. A Cl per- 
tenece Vasco Miranda con personalidad 
propia. 

Característico de Alfa e Omega es un 
vocabulario que hasta antes de Cesáreo 


- Verde fué considerado como extrapoéti- 


co: retrato nos jornais, dinheiro, pus, 
circunstancias, etc., y que también. se 


está poniendo de moda en España desde 


la generación del 27, con todos los peli- 
gros que encierra, ya que hace falta un 
'gran talento poético para hallar la poe- 
sía en las cosas ínfimas. Vasco de Mi- 
randa sabe salir airoso del difícil come- 
tido. 

Se nos presenta al poeta: en este su úl- 
timo libro, convulsionado por la angustia, 
a la que el cristianismo abre puertas de 
esperanza. La poesía dé Vasco de Miran- 
da es enérgica, rica en imágenes, temblo- 
rosa de vida. El poeta sangra a lo largo 
de sus versos, pero en su dolor, en su 
angustia caben también las alas candoro- 
sas del alba: 


Mas a manha acordou. sonora e calma 
e num hino cndido de amor e fé a Vida. 


R. MORALES. 


E La Isla de los ratones (hojas de 
EN poesía). Núms. 16-17, extraordina- 


z rio.. Santander, 1952.—La dirige 
“ Manuel Arce. Colaboran en este 
número C.+J.: Cela, J.. L. Cano, 
= Pérez-Clotet, J. de Bengoechea, C, 
STE. de Ory, (G: A. Carriedo, Angel 
o Lázaro, Jaime Vidal, Eugenio de 
Nora, Manuel Arce y C. Rodrí- 
- guez-Aguilera. Este número está 
profusamente ilustrado por Rogent, 
Capdevila, Hurtuna, Estradera, 
=M. J. de Sola, Rafols Casamada, 
- Fornells-Plá, etc. 


Ateneo. N.* 3.—Inserta trabajos 
originales de J. Artigas, J. Pemar- 
tín, González Estéfani, García Gill, 
F. Sopeña, A. Espinosa, Varela, 
- Baquero Goyanes, Delibes, Váz- 

quez Dodero, Vila Selma y Gómez 

Mesa. Contiene también sus seccio- 
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nes de Crónicas de Extranjero, 
 Cacharrería, Tertulias literarias, 
etcétera. : 
ME -  Dabo (pliegos de poesía). Nal; 
Palma de Mallorca.—Contiene poe- 
de mas de C. Bousoño, J. A. Muñoz 


Rojas, V. Crémer, Ana-Inés Bon- 
min, A. Busuioceanu, Felipe Sor- 
do, Fernando Gutiérrez, C. E. de 
Ory, Castilla - Elejabeytia, Julio 
-—Maruri y López Anglada. Lo diri- 
ge Rafael Jaume y «Xam», Su di- 
rección es Torre del Amor, 4. 


o. Vértice. Revista de Cultura y 
Arte. Núms. 99-101, Noviembre- 
enero. — Contiene un extenso su- 
mario donde se recogen muititud de 
- aspectos y problemas de la Litera- 
tura y el Arte protugueses. Cola- 
boran en este número extraordina- 
rio de Vértice, los más destacados 
escritores de Portugal. 


latero. Cádiz. N.2 12.—Inserta 
prosa de Caballero Bonald, 


Susana March, Juan Francisco 
Gutiérrez, Sordo Lámadrid, Gala 
Velasco, F. Quiñones, J. L. Teja- 
da,  Cajima-Vega, Leopoldo de 
Luis, Manuel Pinillos y. Rodríguez 
Méndez. La portada se debe a Jo- 
sé Pleguezuelo y hay unas viñetas . 
de Miguel del Moral. 


Clave. Revista Universitaria. 
N.2 1. Granada.—Contiene traba- 
jos de R. Acosta, A. Aróstegui, A. 
Cabrero, V. Cacho, Pascual Gon- 
zález, Eugenio Martínez, César 
Pacheco y J. A. Sáinz. Los dibu- 
jos: son de Guillermo Acevedo y 
Manuel Enciso. En su primer nú- 
mero, Clave cumple muy bien su 
misión universitaria y cultural, Su 
director es J. A. Sáinz Cantero. 


Doña Endrina. Guadalajara. 
1952. N.* 3. — Director : Antonio 
Fernández Molina. Inserta poemas 
de Raúl Gonzalo Vázquez, Alvarez 
Ortega, Fernández Arroyo, Casa- 
nova de Ayala, Angel Crespo, Ra- 
fael Jaume, Lezano Quiles, Carrie- 
do, Fernández Molina, Martínez 
Monje y Labordeta. Trae noticia 
breve de los poetas que colaboran 
por primera vez en Doña Endrina. 


Ariel. N.* 6. Guadalajara, Jalis- 
co, México. — En .este cuaderno 
mensual de la Literatura y 'Artes 
plásticas se insertan diversos tra- 
bajos de escritores mejicanos con 
interesantes grabados de algunos 
pintores y escultores del país. 


Insula.—En el número corres- 
pondiente a febrero destacan las 
páginas dedicadas al gran poeta es- 
pañol Pedro Salinas con motivo de 
su muerte, con un poema inédito 
del poeta fallecido. E 


Fantasía. Cuadernos poéticos, 
Publicaciones literarias «Vuelo». 


x 


-(Q) REINAS DE FRACIA 


Se trata de una serie de retratos de 
_ mujeres que han reinado, de una mane- 
ra u otra, en Francia. No todas son fran- 
cesas—figuran entre ellas Blanca de Cas- 
tilla, Isabel:de Baviera, María de Mé- 
dicis—. Tampoco todas han ocupado en 
realidad el trono de Francia, puesto que 
_ se trata también de Diana de Poitiers, 
de Mme. de Pompadour (aquéllas «más 
que reinas»), de la «Grande Mademoise- 
lle» o.de la duquesa de Etampes, ya que 
vivieron a la sombra del trono, y aún 
incluye a Sarah Bernhardt, que no es- 
tuvo cerca de ninguno, Pero todas han 
reinado con el corazón, el ingenio o el 
talento. Cocteau ha querido sacar a estas 
mujeres del polvo de los museos de las 
figuras de cera, y este libro le da una 
nueva ocasión de hacer resaltar su talen- 
to de escritor de múltiples facetas, y su 
vena satírica—a menudo cruel—, pero 
siempre brillante. 


, 


(8) LOS AÑOS DE LA ILUSION 


El autor de La Ciudadela dá una gran 
lección de valor y de optimismo a través 
de los personajes de esta obra: Duncan 
a quien el lector puede seguir en sus lu- 
chas y en sus esperanzas—y las mujeres 
que giran en torno suyo. Estas son: Ana, 
de fría inteligencia; Margarita, bonita y 
frívola ; Juana—especialmente—, tan dul- 
ce y tan tierna. 


0) KNULP 


Las tres historias de la vida de Knulp 
forman el retrato de un poeta vagabun- 
do. Algo serio, como corresponde a un 
alemán, tan orgulloso «de que se pueda 
considerar como un hónor que acepte al- 
guna cosa de un amigo», de una bon- 
dad natural y profunda, matizada con 
cierta malicia. Consigue de cada uno lo 
mejor que posee—de las mujeres el 
amor, de los hombres la amistad—.. El 
«vagabundo y hombre libre» es un per- 
sonaje lleno de humanidad. Este libro ha 
tenido más de -150 ediciones en alemán 
y entre las trece colecciones de poemas, 
las veintidós obras en prosa y los ocho 
ensayos publicados por Hermann Hesse 
es la obra maestra de este escritor ale- 
mán. 


MREVISTAS 


Valencia. N.* 1. — Lo: dirige Luis 
Ballester Segura con Ricardo de 
Val y Jesús Cavedo Torrens como 
redactor-jefe y' secretario. Dibujan 
F. Cabedo y F, Escribá. En este 
número colaboran Ballester Segu- 
ra, Goy de Silva, Emilio Fornet, 
Maximiliano Tous, Pedro Caba, 
Constantino Lorente, María Be- 
neyto, Lucio Ballesteros, Morante 
Borrás, Blas Galende y J. M. 
Fuertes. B 


_ Universidad de Antioquía. Me- 
dellín, Colombia. N.* 104.—En es- 
«te extenso número correspondien- 
te a los tres meses finales de 1951 
se insertan originales de Gustavo 
Uribe Escobar, García Valencia, 
Ovidio Rincón, etc., con las co- 
rrespondientes secciones de «Filo- 
sofía», «Literatura», «Folklore», 
«Viajes», «Notas bibliográficas», 
etcétera, Se acompaña un «Cuader- 
nillo de poesía», dedicado a sor 
Juana Inés de la Cruz, con un tra- 
bajo de López Narváez y una «Se- 
lección poética», de Montoya Toro. 


Platea. Revista de la Actividad 
Teatral y Artística. Buenos Aires. 
Núms. 9-10.—Contiene diversos co- 
_mentarios y reportajes sobre la ac- 
tualidad teatral y cinematográfica 
en la República Argentina. ' 


Revista de Folklore. Bogotá. 
N. 7. Organo de la Sección de 
Estudios Folklóricos: del Instituto 
Etnológico y de Arqueología, del 
Ministerio de Educación Nacional 
de Colombia.—Contiene un Diccio- 
nario de bogotanismos, por Luis 
Alberto Acuña. 


Litoral, revista del espíritu. Nú- 
mero 1. Valencia.—Sus 'directores 
son Francisco Bosch Ariño y Sabi- 
no Alonso-Fueyo. El número está 


Pedro Caba, 


(8) EL AMOR EN KAKI 


Un drama de la Alemania arruinada 
por la guerra, ocupada'por los aliados, 
los americanos sobre todo—que es el 
fondo de los dramas personales de una 
familia austríaca—. Esta obra describe 
de una manera justa y viva las relacio- 
nes entre alemanes y americanos. Un 
asomo de sátira sirve para resaltar la 
observación y la verdad de los persona- 
jes. El gran mérito del autor es haber 
demostrado hasta qué punto las circuns- 
tancias históricas influyen sobre la con- 
ducta dé los hombres. 


E'B. 


Después de un año al frente de «Correo 
Literario» (revista que en gran medida 
él ayudó a nacer), nuestro amigo Faus- 
tino G. Sánchez-Marín ha abandonado 
ahora su dirección, para'ser sustituido, 
según noticias «extraoficiales», por nues- 
tro también amigo Juan Gich. 

Despedimos a Sánchez-Marín con 
todos los honores y deseamos a Gich 
una larga y fecunda gestión. 


—— OLVIDO INVOLUNTARIO -——— 


En nuestro número anterior, por un 
olvido involuntario, dejamos de con- 
signar que el autor del artículo de 
primera página, Paul Claudel y la Pa- 
sión del Universo, era José Vila Selma. 


dividido en secciones como «Las le- 
tras y las artes», «El ensayo y el 
comentario», «Valencia en sus hom- 
bres y en su cultura», «Los días y 
las horas» y «Lecturas comentadas». 
Y colaboran el Marqués de Lozoya, 
Alonso-Yueyo, Eugenio Frutos, Jo- 
sé María Bugella, Muñoz Alonso, 
Belarte Vicent, Pedro Caba, José 
María Alejandro, Alcayde Vilar, | 
Alvarez Rubiano, Corts Grau, etc. 
Sus secciones de «Actualidad cul- 
tural», «Crítica de libros», etc., 
son completas y rigurosas. Inserta 
también este número unos villan- 
cicos clásicos y «un poema de P. 
Lagerkwist. Felicitamos a sus di- 
rectores por el esfuerzo literario e 
intelectual que supone este primer 
número de Litoral. 


Pájaro de paja. Carta circular de 
la poesía. «Carta séptima», Febre- 
ro, 1952, Madrid.—En esta «Car- 
ta» ; Federico Muelas, Gabino Ale- 
jandro Carriedo, Fernando Quiño- 
nes, Lorenzo Gómez, Miguel La- 
bordeta, Angel Crespo y Manuel 
Pacheco. 


Correo Literario, arte y letras 
hispano-americanas, febrero. — En 
este número 42 se insertan traba- 
jos de J. López Ibor, Victoriano 
García Martí, Francisco Navarro, 
Torrente Ballester, 
etcétera. Y las habituales seccio- 
nes y páginas de «Las tardes del 
Ateneo», que firman Eugenia Se- 
rrano y Murillo Rubiera; la de 
«Poesfa», por J. L. Cano; «El 
mirador de las letras europeas», por 
Sáiz Mazpule, así como la «Críti- 
ca de Libros», por S. Magariños ; 
el «Correo de España y del Mun- 
do», por diversos corresponsales, 
y otras seccciones y encuestas. 


a VU EQué. es 
' YO NUNCA ROMPI | o que más le 
LOS PUENTES... | 


ha sorprendi- 
== do en la vida 
intelectual y literaria española, a su re- 
greso, después de una ausencia tan pro- 
longada ? 

—SÍ, vitalidad. Su capacidad de recupe- 
ración, El esfuerzo denodado de jóvenes 
de ayer y de hoy... Muchas coincidencias 
con ellos y muy pocas—o atenuadas—dis- 
crepancias. En un plano más general : la 
avasalladora simpatía humana de mi Ma- 
drid nativo, que no tenía olvidado, pero 
que me ha sido emocionante redescubrir, 
Pero lo de la ausencia tan prolongada 
póngalo usted entre unas comillas de in- 
credulidad. No sólo por la circunstancia 
de haber vivido en un país del mismo idio- 
ma, Argentina, sino por el hecho—más 
capital y personal—de que yo nunca rom- 
pí los puentes de acceso hacia esta lite- 
ratura y fuí uno de los pocos que no acep- 
taron jamás plegarse a repulsas genéricas 
o indiferencias injustas. 

—¿Cómo encuentra la: tónica literaria 
española en relación con las literaturas ex- 
tranjeras y principalmente con las ameri- 
canas? 

—La literatura española siempre vivió 
un poco confinada en sí misma. Es el des- 
tino, es la característica común de otras 
viejas y grandes literaturas europeas que 
en ciertos momentos centrales se bastaron 
a sí mismas. Los tiempos han cambiado, 
los hechos demuestran que no existen, no 
pueden existir literaturas incomunicadas 
ni compartimentos estancos en lo intelec- 
tual. Pero todavía hay ciertos grandes te- 
mas, ciertos problemas vivos que se de- 
baten abiertamente en el área general 
europea que sólo parecen rozar cortical- 
mente la vieja piel de toro hispánica. 
¿Por qué? Respondan otros. Contraria- 
mente, en el mundo intelectual hispano- 
americano, mayor porosidad. ¿Que ésta 
linda a-veces con el snobismo? Quizá, 
pero de tal fermento siempre cabe apro- 
vechar lo aprovechable y desechar el 
resto... 

¡—A juicio de usted, ¿qué género espa- 
ñol de los actuales está a más altura : la 
novela, la poesía, el teatro, el ensayo... ? 
¡—Sería arriesgado (y tan personal, tan 
intransferible) marcar una superioridad 
concreta. En todos los géneros advierto 
obras y valores de consideración. Sin du- 
da, la poesfa—por razones obvias que los 
mismos poetas reconocen—prevalece cuan- 
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«Muchas coincidencias con los 
pocas discrepancias.» 


«Los hechos demuestran que no pueden existir literaturas inct 
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Guillermo de Torre en España 


jóvenes de ayer y de hoy y 


municadas.>» 


«El libro español está más difundido en América que el amel 


ricano en España.» 


UILLERMO de Torre acaba de pasar entre nosotros unas semanas. Ha 
vuelto a España después de una larga ausencia, durante la cual ha se- 
guido ocupándose de los temas literarios, artisticos, críticos de muchos 
aspectos de la vida del espíritu, que siempre le fueron afectos: Los añós 


de América no han hecho sino aumentar su nostalgia española y hacer que se encon- 
trase en su Madrid—él es madrileño—más a gusto, si cabe, que antes. La persona- 
lidad literaria de Guillermo de Torre, principalmente en la critica, es harto cono- 
.cida. Más que dar noticia sobre él ahora, puesto que se trata de un escritor cuyos 
trabajos, libros y colaboraciones no han dejado de llegarnos y de ser leidos por los 
lectores españoles, hemos querido dejarle hablar a él mismo, sometiéndole a un in- 
terrogatorio sobre diversos problemas de la literatura actual. He aquí nuestras pre- 


guntas y sus respuestas: 
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titativamente. La calidad es siempre cues- 
tión de personas, no de géneros. Pero esto 
no quiere decir que en otros géneros me- 
nos evasivos o sibilinos, donde la realidad 
se confronta más directamente, como la 
novela, el ensayo y el teatro, no se pro- 
duzcan obras de primer plano. 

—¿Con qué profundidad e intensidad 
considera usted que ha obrado la nostal- 
gia de España en la obra de los escritores 
emigrados? 

—«Evocando lo lejano, ahondando en 
sus raíces y persitiendo en iluminar «con 
luces nostálgicas tanto cumbres como de- 
rrumbes, corremos el riesgo de acabar en 
hispanistas todos los escritores españoles 
fuera de España», recuerdo que me escri- 
bía hace años, más o menos, María Zam- 
brano, con motivo de un libro mío sobre 
Menéndez Pelayo y las dos Españas, li- 
bro que también había suscitado en un 
historiador—un gran historiador—profe- 
sional, Claudio Sánchez Albornoz, análo- 
gas reflexiones. Sin embargo, la verdad 
es que salvo en esas interpretciones—y hay 
alguna ya tan considerable como España 
en su historia, de Américo Castro—y en 
ciertas efusiones poéticas—Español del 
éxodo y del llanto, Exul umbra, etc.—no 
creo que el puro sentimiento de la nostal- 
gia haya obrado por sí solo positivamente 
en los escritores emigrados. Otra cosa hu- 
biera sido esterilizante, y cabalmente la 
fertilidad ha sido la característica más 
acusada de tales escritores, Prueba: no 
sólo la cuantiosa y valiosa producción con 
que han incrementado sus respectivas 
obras en América escritores ya notorios 
antes de 1936, sino el surgimiento de nue- 
vos valores y la consolidación de otros, 
sin olvidar las tareas aplicadas, pero no 
subsidiarias, de orden cultural que han 
desenvuelto además muchos de ellos en 
editoriáles y publicaciones muy varias y 
que es de lamentar sólo hayan llegado 
parcialmente a España. Se dirá que en 
España ha habido incorporaciones tam- 
bién muy valiosas en la literatura de los 
últimos años. ¿Quién podría negarlo? 
Superando fronteras geográficas y de otra 
clase (ya Gonzalo Torrente Ballester, en 
el epílogo de su Literatura española con- 
temporánea, reconocía su existencia al 
aludir a las dos parcelas, «nacional» y 
«peregrina»), le diré que íntimamente 
quizá ese distingo era ya anacrónico y 
que por mi parte, en punto a simpatías y 
admiraciones, no establezco diferencias ; 
y así coloco en el mismo plano, junto a un 
Camilo José Cela, a un Arturo Barea en 
Londres; junto a un Julián Marías, un 
José Ferrater Mora en Brynn Mawr ; jun- 
to a un Ricardo Gullón, un Antonio Ro- 
mera en Chile, etc., etc. 

—Su experiencia de escritor en la emi- 
gración, ¿qué cree que le ha aportado de 
más importante y radical a su espíritu? 


—Qué quiere 
usted que le di- 
ga. No acierto 
—— de pronto con el 
rasgo más significativo. Ponga usted que 
la lejanía física produce cierta diafanidad 
espiritual, fomenta la serenidad, la obje- 
tividad, la facultad de ver las cosas en 
sus perfiles más puros y auténticos. 

—Como crítico atento siempre a los úl- 
timos momentos literarios, ¿qué tenden- 


cias cree usted que prevalecen en la ac- 
tualidad ? 


NO ACIERTO DE 
PRONTO | 


—¿ Tendencias? Le señalré únicamente 
el rasgo, a mi parecer, más dominante de 
todas. La noción de la responsabilidad, 
expresión más antigua y menos intimi- 
dante, o menos propensa a réplicas aira- 
das que la del compromiso, echada a vo- 
lar, más bien restaurada, por Sartre. Por- 
que la crisis de la gratuidad, el acaba- 
miento de la intrascendencia son innega- 
bles. «La literatura pura no basta—he es- 
crito yo no hace mucho en la conclusión 
de mi Problemática de la Literatura—. 
La literatura comprometida, entendida 
erróneamente como militancia o sectaris- 
mo, y no como compromiso del escritor 
ante su conciencia y ante el mundo, corre 
el riesgo de dejar de ser literaria. Luego 


lugo que corresponde es una síntesis. In-' 


manencia y trascendencia, divertimiento y 
mensaje, desinterés e intencionalidad son 
factores que deben conjugarse en una sín- 
tesis próxima, a fin de que lo literario 
recobre su plenitud y, el espíritu. perma- 
nente de libertad artística mo sucumba 
ante la ley de la necesidad temporal.» 

—¿ Cuáles son sus otros libros en estos 
últimos diez años? 

—Hablé antes de fecundidad. Esta, en 
algunos colegas, ha sido realmente exce- 
siva. Por mi parte, no llego a ufanarme 
de lo contrario, sino más sencillamente de 
haber tendido únicamente a publicar los 
libros necesarios, aparte los dos a que ya 
he aludido. En primer término, ensayos 
y Criticas sobre literatura española y eu- 
ropea: La aventura y el orden, Tríptico 
del sacrificio; algunos libros de estética y 
cuestiones plásticas. Guillaume Apollina:- 
re, su vida, su obra y las teorias del cu- 
bismo, Trayectoria de Picasso, Attilio 
Rossi; una contribución al tema domi- 
nante de esta década: Valoración litera- 
ria del existencialismo ; y alternando con 
estos motivos rigurosamente siglo xx, al- 
gunos estudios sobre los de otros siglos, 
como una Introducción a Lope de Vega, 
un Itinerario de Galdós, etc., amén de nu- 
merosos prólogos y colaboraciones en las 
infinitas revistas literarias de América. 

—¿Qué función cree usted que ejerce la 
crítica dentro de la total creación litera- 
ria y cuáles son para usted las mejores 
cualidades del crítico? 


= —Una 

SEGUN Y CONFORME zapadora y 
función de 

descubri- 


dora. El crítico ha de anticiparse : heral- 
do y no eco. Sólo así, podrá alzarse desde 
su denostada posición ancilar a un plano 
de señorío, esto es, de creación. Se ale- 
gará que sus juicios al ejercerse sobre lo 
más vivo, sobre lo que todavía está en 
litigio, corren el riesgo de resultar provi- 
sionales, de ser rectificados por los que 
lleguen después. Según y conforme. Sig- 
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- Quiere decir seguirla ni aceptarla ; 


* tiones quedan examinadas en sus p 
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nificaría hacer el juego a un entonte 
dor lugar común resignarse a la precari 
dad de cualquier juicio sobre nuestro tie 


nica ni extraespacial, está situada en s 
tiempo. Existe lo que yo he llamado « 
deber de fidelidad a la época». Lo que r 


mos contradecirla, pero desde dentro. P 
lo demás—y perdóneme usted que le ci; 
de nuevo un párrafo de mi Problemá 
de la Literatura, ya que todas estas 


nas—, «quien escriba con verdad e inten 
sidad sobre su propio presente será siem 
pre un escritor del presente para otras 
épocas. Por el contrario, quien empie 
por ser inactual, anacrónico en su época; 
lo será también para los que vengan des: 
pués. Si las estéticas cambian, los proble: 
mas se continúan a través de las época: 
y siempre queda tensa la línea ideal de 
una correspondencia de sensibilidades co- 
mo vehículo de continuidad supertempoz 


—Y por último, ¿cómo podría arreglar 
se el problema del libro español en Amé- 
rica? O 

—¿Y la pregunta inversa? Seamos equi, 
tativos. Pues el «desarreglo» es recíproco. 
Y dígase lo que se diga, el libro español! 
está más difundido en América que el 
americano en España. Modo de estable- 
cer la paridad, o aun de dar la prioridad! 
al que resulte más interesante para el lec 
tor, yo, escéptico con fórmulas y tratados| 
sólo veo uno: suprimirlos, echar abajo! 
mallas y reglamentos, «libertad» y «no 
proteger» al libro aquí y allf. 
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«POLITICA Y LITERATURA» 


La publicación espanola que por primera 
vez ha revisado el TEATRO DE FEDERICO 
GARCIA LORCA desde un punto de vista es- 
trictamente teatral y la primera que ha dado 
NOTICIA DE MIGUEL HERNANDEZ, con 
poemas, vinetas, cartas, autógrafos y fotogra- 


fías rigurosamente inéditas del poeta, en be 
ción limitada. Y 

La única publicación española que ha 
puesto objeciones a LA VIDA NUEVA DE 
PEDRITO DE ANDIA, de Rafael Sánchez 
Mazas, y la única que ha abordado desde su 
raíz el problema de una posible LIBERTAD 
DE PRENSA Y SOBERANIA DE INFOR- 
MACION. se 08 

En las librerías importantes o solicitán- 
dolos a Juan Bravo, 62, Apartado 6.076, 
Madrid, al precio de: . 


Ejemplar corriente numerado ... 10 ptas. 
Ejemplar fuera de serie (sin nu- “ 
mera ae a ON 


Suscripción por seis entregas (sal- 
vo los fuera de serie) ... ... ... ... 50 » 


PROXIMOS TITULOS 


Dalí, más o menos. | 

Los problemas del cine español. 

D. José María Pemán (Auto de fe). 

De la «casi indecente salud de España». 

Historia, estética y moral de la música d 
£J0zz>. y ¡E 

El rublo (La política económica de la U. R. SS 
hoy). ó Er 
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